作为文艺青年的周氏兄弟
雪涅 这是一个东京故事。有创业。有爱情。有追求。几乎凝结所有文艺青年应有的青春与浪漫。1902年-1906年间，周氏兄弟先后来日本留学。鲁迅打前站，周作人晚两年也来到东京。那时的东京正从“江户”改名东京，“东京诞生于这个江户文化积累的基础上，再经历西洋文化的浸礼发展成日本西洋文化碰撞的混合体城市。”鲁迅、周作人正赶上这个“江户逐渐发展成东京的时期”（小川利康《周氏兄弟在东京》）。
他们租居在东京的“山手”地区，“山手”是代表士族文化，一个文化阶层聚集的社区。物以类聚，人以群分，与之对应的是“下町”地区，“下町”代表江户时代的商人文化。一言以蔽之，周氏兄弟租居的地方，被称之为“学者街”，也就是中国留学生麇居之地。周作人不无谐谑地回忆，东京一处的留学生人数多达二万人以上，每到夜晚，放眼望去，街上行走的人，“大半是留学生而且顶上大都有‘富士山’的。”（周作人《日本的衣食住》）这顶上的“富士山”，即当时清朝人将辫子盘在头上。斯时，周氏兄弟在“山手”一带租居的房子，恰是日本著名作家夏目漱石曾经住过的，不知他的名著《我是猫》是不是他在这儿居住时写下的。这“是地广人稀的地方。”（引文同上），也就相当于北京今天的五六环之间。和周氏兄弟共同租居的还有鲁迅的好友许寿裳等人。鲁迅在日本留学七年，周作人五年，鲁迅其间去仙台学医一年半，他们同居东京的时间差不多，一直住在大杂院式的日式公寓。负责打扫收拾房间的女佣即羽太信子，也就是后来的周夫人。周作人与信子在此相识、相知，以至在日本结婚，都是鲁迅回国以后发生的事情。也就是说，鲁迅没有见证他们的爱情。这方面的事情，周作人一生写作，很少提及，其自传体《知堂回想录》，也没有专门忆及。鲁迅几乎是局外人，加之后来兄弟失和，更讳莫如深了。
止庵《周作人传》中写道：“周作人比鲁迅晚两年离开日本，对于日本的理解，就与兄长有些分别。讲到他和日本的关系，这段时间实属关键。”其关键点在于，一是周作人结婚，二是他在日本这两年学了希腊语。这方面，周作人《知堂回想录》有过反省：“我学日本语已经好几年了，但是一直总没有好好的学，……我始终同鲁迅在一起居住，有什么对外的需要，都由他去办了，简直用不着我来说话。……其时不久鲁迅要到杭州教书去，我自己那时也结了婚，以后家庭社会的有些事情，都非自己去处理不可。这才催促我去学习。”的确，对于鲁迅的依赖，让周作人变得很懒惰，尤其在家庭生活方面，这种懒惰几乎贯穿他一生。
在日留学是贫苦且乏味的。鲁迅到日本先是报考一家叫成城的日语学校，可该校只接受毕业后进陆军士官学校的学生，鲁迅没有此愿，后改去弘文学院。许寿裳《亡友鲁迅印象记》中记，鲁迅在弘文学院时，“已经购有不少的日本文书籍”，他还珍藏着“一本日本印行的《离骚》”。此种版本在日本也很稀缺，故而许寿裳印象颇深。的确，为学习，扩大眼界，开阔视野，兄弟俩经常省吃俭用，挨饿是经常的，省下钱来只为买书。为搜集翻译的《域外小说选》的材料，他们常去日本桥经营英法德文的丸善书店淘书。这家小书店也经营毛笔、稿纸等一类文具，周氏兄弟合作的《域外小说选》全用毛笔翻译、抄写，他们的日常书法生活想来在此打下基础，一直延续到他们回国。鲁迅后来在北平绍兴会馆板凳坐了八年冷，几乎日日抄碑临帖的书法生活，由此积淀下文墨习惯，兄弟俩习用毛笔的生活习性贯穿一生。周氏兄弟能够成为中国文人书法的翘楚，想来也始自于东京那一段留学生活的文墨积淀。
1906年开始，鲁迅只在一所学校挂名，专心从事文艺工作。学校有他感兴趣的课程，他才去学校听讲。周作人回忆道：“退学后住在东京的这几年，表面上差不多是闲住，正式学校并不进，只在‘独逸语学协会’附设的学校里挂一个名，高兴的时候去听几回课，平常就只逛旧书店，买德文书来自己阅读，可是这三年里却充分获得了外国文学的知识，作好将来做文艺运动的准备了。”（《鲁迅的国学与西学》）
这期间，书累积越多，饮食便越发清俭素苦了，然而兄弟俩不以为苦，反倒乐在其中。周作人回忆说：“中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，特别是在下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的，但是我自己却不以为苦，还觉得这有别一种风趣。吾乡穷苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸鱼臭，亦不嗜油如命，到日本去吃无论什么都不大成问题。”（《日本的衣食住》）
后来，鲁迅回国，周作人继续在日本留学。鲁迅一走，周作人结婚后，月入三十元，过去还有鲁迅的补贴，现今生活越发拮据，捉襟见肘了。为节省开支，他和信子搬了家，去“下町”一个叫麻布的街区，寻租了一处便宜的住处。与原先“山手”居处相比，相去天渊。不过，信子却如鱼得水，她本来就出身在“下町”人家，水乳交融，一点不奇怪。不过，这次搬家却给了周作人“面对江户文艺的机会”。（小川利康《周氏兄弟与东京》）他闲时，出门听叫“落语”的日本相声，也间接地使得周作人发生不知不觉的变化，那就是日本俳句的融入，以及写生文的融合，尤其是对江户时期日本作家永井荷风、森鸥外等日本作家的青睐，铸定了他后来散文的基本文风与基调，并因此受益终身。
鲁迅后来青年观的形成，显然与他在东京的留学经历密切相关。他的青年观归结为三点：一要生存，二要温饱，三要发展。显然，这些对青年是最切要且稳妥的，也是周氏兄弟在东京的切身体会。在东京的时光，作为文艺青年的周氏兄弟正年轻。人年轻，有希望在，理想在，有大把蓬勃发展的机会在，生活自然充满昂扬向上的活力。年轻是资本，理想是资本的添加剂。
新闻推荐
上周，多个部门再次传递出扩大居民消费的政策信号。1月11日，商务部部长钟山在接受媒体采访时表示，2019年，商务部将从供给侧发...