李谷一忆《乡恋》 文艺创作不应独此一家
2018年10月20日，北京国际摄影周开幕，李谷一在开幕式晚会献唱《乡恋》。资料图片/视觉中国
1979年，北京，隆冬。六位志同道合的音乐人在录音室跃跃欲试，他们希望改变以往一成不变的创作方法。在作词、谱曲、配器、演唱方面，他们大胆地进行了变革，催生了一首全新的抒情歌曲——《乡恋》。
一石激起千层浪。《乡恋》一经推出，便卷入风口浪尖。很快，《乡恋》被扣上“靡靡之音”“小资情调”“反党、反社会主义”的帽子，主唱者更被贴上“黄色歌女”的标签。
40年间，《乡恋》逐渐被“平反”、被正名。40年后，那时卷入舆论漩涡、成为众矢之的的演唱者李谷一被评为改革先锋，成为改革开放勇立时代潮头、锐意改革创新的百名先锋模范之一。
除开歌唱风气之先的《乡恋》外，李谷一演唱的《边疆的泉水清又纯》《绒花》《洁白的羽毛寄深情》《我和我的祖国》《故乡是北京》《难忘今宵》等众多曲目都已成为经典之作，陪伴和影响了一代代观众。
1月7日，在李谷一的家中，新京报记者独家专访了这位年逾七旬、依旧精神矍铄的改革先锋。李谷一表示，正是改革开放和解放思想给了她倔强和霸蛮的底气，昔日的靡靡之音才没夭折。
《乡恋》推开文艺界变革的一扇窗
1944年，李谷一出生于书香门第，是一位典型的湖南辣妹子。她先后学习舞蹈、花鼓戏，而后又转行从事歌唱。
湖南出辣妹子，她们敢想、敢做，不信邪。对于自己的性情，李谷一常跟旁人提及，“你别看我小家碧玉、比较秀气，但是干起活儿来，就像个爷们儿。我在剧团也是这样，上吊杆儿，背灯光箱，很多男同志干的活儿，我都干。”
正是这位霸蛮的湘妹子，在改革开放之初，推开了文艺界变革的一扇窗。
《乡恋》的词作者是马靖华，作曲是张丕基，由李谷一演唱，是中央电视台制作的旅游风光片《三峡传说》的插曲。
“那时候，音乐创作的路子有些僵化、一成不变，歌曲必须响、必须亮，必须都是惊叹号。只有一种办法、一种模式来创作和演唱所有的歌曲，来演绎人物、表达情感。”李谷一接受新京报记者采访时回忆。
在李谷一的认知中，任何优秀的艺术不能只有一个门类和手法，就得百花齐放。“如果天天给你吃红烧肉，你吃不？天天给你吃海参，你吃不？天天给你吃鱼，你吃不？人的胃口是多种多样的，文艺创作也是，不能仅有唯一，只能有唯多。唯一就不对了，物极必反，百姓就会反感。”
《乡恋》一反常态，在作曲、作词、配器和演唱方面都做了极大的变革，使得作品不再高高在上、褪去了说教色彩，更具人性化，更轻柔，更甜美。
与新京报记者交流至此，李谷一便现场唱起：“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中……”
一经推出，《乡恋》立刻引起轩然大波，远远出乎主创者们的意料。“靡靡之音”“黄色歌女”“小资情调”等批判，扑面而来。
在煎熬中收到观众几百封来信
作为《乡恋》的演唱者，李谷一很快被推上风口浪尖。
“元旦以后，一家报纸刊载了一篇文章，公开说我是李丽君，台湾有个邓丽君，大陆有个李丽君。某个领导跑到某工厂作报告说，李丽君的歌不许听。”
“音协的有关人士也做我的工作，希望我改变一下唱法，重录《乡恋》。”
“我们乐团的领导也告诫我，‘如果再这样唱下去，乐团便没有适合你表现艺术才华的土壤了，只好请你另谋高就，最好是回湖南’。”
李谷一回忆，当时的种种批判中，乐团领导的批评，自己最难接受。“当时，没有团领导批判自己的演员，一般都是护犊子，哪有父母把自己孩子往外推的，这种情况是少有的。所以，外面批得就更猛烈了。”
虽然声讨之势愈加猛烈，但李谷一心里有底气。
李谷一首要的底气，便是改革开放以来提倡解放思想的氛围和时代环境。
“没有改革开放给予的平台和底气，你不可能去和他们硬顶。因为他们要给你戴帽子很容易，靡靡之音也好，黄色歌女也好，他们要打你的棍子，是很容易的。”李谷一对新京报记者表示。
李谷一的另一底气则是观众的支持。被舆论裹挟之时，大量观众给李谷一写信，极力声援。当年，仅存在李谷一家中的信件就有几百封。李谷一说，自己是带着泪水看完这些信件的。
“因为改革开放，观众的思想也觉悟了，对文艺的看法也变了，眼睛也睁亮了。为什么李谷一的歌那么好听，就不让她唱？为什么不是社会主义的？为什么就是靡靡之音，是走资本主义道路？”李谷一说。
此外，李谷一能挺过那段煎熬时期，和她与生俱来的湖南妹子性情息息相关。
“我的动机是好的，我歌唱的是人间真善美，我运用的技巧和唱法也是对的。你说我反党、反社会主义，我不服气！”那时，身处舆论中心的李谷一异常笃定，“我就是个倔脾气，我就说，那你要打，就打吧。你不让我这么用，我就这样用！你不要我这样唱，我就非要这么唱！”
对于湖南妹子的脾气，李谷一将其精炼为四句：吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮。
没有改革开放就没有文艺的多元化
直到1983年，《乡恋》引发的争论才画上了休止符。
当年，在央视春晚后台，四部电话热线不断响起，来自全国各地的观众纷纷致电，要求听李谷一演唱《乡恋》。
几经权衡，坐镇现场的广播电视部部长吴冷西和导演组最终拍板、顺应民意。随即，《乡恋》的旋律响起，李谷一的歌声传遍大江南北。
四十年逝去，回忆往昔，李谷一不禁嗟叹：“那时我34岁，如今已74岁。现在看来，如果没有改革开放，国内的歌曲就不可能出现多元化，只会一元化，只能运用一种声音、一种技巧、一种情感，那就太单调了。如果没有改革开放，没有解放思想，《乡恋》的唱法不可能那么成功、那么受百姓欢迎。”
随着风波平息，李谷一和那些曾经批判她的领导、专家也渐次和解了。
“其实，历史事件的发生，往往就是一件事、一个人，然后它就会发生像地震一样的震级。当年持批判态度的人，他们保守，固有着他们的那一套，想要他们所要的东西。但是时代在前进，人民也在觉悟，文艺创作更应该百花齐放，独此一家是不行的。”李谷一说。
当年，在崔健和摇滚乐尚有争议之时，李谷一也曾顶着压力邀请崔健演出，给予支持。
对此，李谷一对新京报记者表示，自己不是那种一朝被蛇咬十年怕井绳的人，任何艺术门类，我们都应该试一试，看一看观众的反映。
“艺术表现形式和流派的存在，应该以观众的接受为评判。刚开始出现的时候，可能很多人接受不了，但绝不能以我们个人的喜好和局限去限制别人。”李谷一说，“当初大家对摇滚有顾忌，之前迪斯科就像洪水猛兽，而今不也成了老头老太太们跳广场舞的音乐。”
新京报记者陈径舟
新闻推荐
1月11日,河北省保定市望都县蓝天第二幼儿园的老师在给小朋友介绍腊八粥的食材。腊八节将至,各地学校、幼儿园开展“...