每个人都只有一次十八岁 ◎潘正军
[摘要]◎潘正军
最近，和一位于我亦师亦友的兄弟周末在宁小聚。他上世纪70年代初生人，年长我五六岁，我们曾在一起共事近十年，对我工作生活助益不少，我很信任他，平时交流得也多。姑且就叫他仁兄吧。
小聚的地点在一个大学校园旁边。酒酣耳热之时，看着一群群脸上写着青春的学子们徐徐经过，我顿生感慨，现在的年轻人真好，我们早生了二三十年。仁兄虽年近五旬，洒脱劲不减当年，说别羡慕他们，每个人都只有一次十八岁，都与众不同，各有各的精彩。
微醺的我揶揄仁兄说，你的十八岁吃不饱穿不暖的，能有啥精彩。仁兄兴致很高，说你还别不信，今天就和你好好聊聊我令人怀念、令人心醉的十八岁。
十八岁，一定是情窦初开，心中的那个她永远是完美的化身，没有为爱情掉过眼泪都枉作少年。仁兄说，我不知道自己是早熟还是晚熟，反正我认为我的十八岁，谈了一场刻骨铭心的恋爱。当我不得已离开她时，我第一次见识了豆大的泪珠瞬间滚涌而出，她哭得梨花带雨，送给了我一个与远行者相标配的牛仔包，包里装着很多物件，有当时很流行的“随身听”，有学习用的笔记本，有日常用得着的生活品，但真正刻在我脑海里的是两个贴好邮票的空白信封。她说，在外面坚持不下去了，又身无分文了，就写封信回来告诉我地址，你站在那儿别动，我去接你。
我听得快入迷了，但隐约觉得仁兄说的这个桥段有点耳熟。仁兄说，这个桥段是不是孤本我不知道，但在我身上是真真切切的，发生在上世纪九十年代初，女主角很漂亮。
仁兄打开了话匣子，就收不住了，眉飞色舞继续接着聊：我在十八岁时，也作出过一些我自认为很重大很疯狂的抉择。那时候，广州的流行音乐事业很红火，我们这一代人现在去唱K，一半儿还是唱那个年代的歌。我当时就想去广州闯一闯，那时候感觉只要人去了就会有机会，说不定我也成了红极一时的明星，看到千百双手在我眼前挥舞，尽管我不怎么识简谱，学校的卡拉OK比赛也只是入围前二十名，获得了个优秀奖而已。
仁兄顿了顿，看了看我，说你会不会觉得我当时很任性、很幼稚。我说，年轻人都有这么一股子劲，撞了南墙也不回头。仁兄很高兴地说，的确是这样，当年我就是有这样魔力一般的冲动，冲动后还有了行动，火车票都悄悄买好了，后来因计划泄露，遭到了父母的严厉呵斥、禁足，南下计划这才胎死腹中。倍感遗憾之余，仁兄又问我，你说如果当时我真去了，能成功吗？
老话说莫欺少年穷，倘若你当初真的南下了，今日我肯定没机会跟你坐在一起，保不齐梦想就照进了现实，你就当上明星了。仁兄若有所思点了点头，表示对我的回答基本满意。
推杯换盏，渐入佳境。关于十八岁的聊天，该进入高潮了。我提醒仁兄，你在十八岁时最崇高最正确的决定，就是去部队当兵。仁兄连连点头，果断接住了话茬。十八岁十八岁，参军到部队，红红的领花映着的不仅仅是我开花的年岁，还有不歇脚的努力和拼搏。我的明星梦搁浅了，胸中升腾的是浓烈的英雄梦。你要知道，想在训练场上做一个风一样的男子，不付出血汗甚至血肉的代价，那肯定是飞不起来的。投掷手榴弹是我的弱项，我就经常利用午休时间到山后头一个人悄悄练，胳膊练肿了，连筷子都抖抖活活拿不利索了……
当兵就要吃苦，吃苦才能当兵，仁兄的话斩钉截铁。我说，幸福都是奋斗出来的，你苦得值得，在部队立了那么多军功。仁兄沉吟了一会儿说，那个年岁真好，好像不知道累，永远有使不完的劲，苦点累点不算啥，睡一觉马上又生龙活虎了。
无限美好的时光，人人都只能拥有一次，这就是十八岁难以言说的魅力。仁兄作了总结发言。酒喝得差不多了，牛皮也快吹爆了，各自回家洗洗睡了，兴许梦中还会来一句，再来一次十八岁，该多好。
新闻推荐
民谚有言，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，又言“上床萝卜，下床姜”“晚上吃姜，等于吃砒霜”……这萝卜和姜，还真是说法复杂...