佛手不过是人的意志作用于植物的结果
○赵 敔
“扣关无僮仆，窥屋唯案几。”
西山访隐者，扣门无人应，隔门唯能看到案几。大抵案几是中国特有的家具，因为源于佛事供养，中国人家里总有用于清供的案几。清供重于一个“清”字，花、草、果、奇石、文玩，再配以美器，供奉天地、圣贤、祖先，或以岁朝、瑞阳、中秋之名，亦或是寿诞、婚喜之际，又或者仅是为家居日常、书斋案头增添些雅致情趣，借草木馨香颐养心性。这也便发展出中国人特有的习俗。松、竹、梅、荷是清供案几上的常物，取其义也取其形，而佛手柑的加入则是多了些气味的缘故。
植物繁茂的云南，香橼实在是寻常之物，尤其是湿热的滇南，居家的庭院种棵常绿的香橼树，深秋时节，挂了果的香橼倒也十分喜人。黄灿灿的果子在绿叶间能挂上四五个月，有远道来的客人，新摘一个切片，黄而厚实的表皮下有一层白嫩的果肉，蘸上野生的蜂蜜，柠檬与橘子的馨香，果肉与蜂蜜混合的清甜，让嗅觉与味觉都得到满足。当然，香橼贵在新鲜，做成蜜饯后，果肉的滋味要努力些才能分辨，与其他水果蜜饯相差无几。但不是什么人都能享受得了这道美味，主人此时便会相劝：香橼是极好的药材，理气、化痰。于是，客人便欣然笑纳。
后来看到一种长成手掌状的果子，气味、外皮与香橼相似，名字也改叫佛手柑，以为是香橼的远亲，其实是香橼的变种，因为长得像手，人们便叫它佛手，佛手不过是人的意志作用于植物的结果，为的只是嗅其味，观其形，取其义，被赋予文化理想与含义后，果肉也就挤压得所剩无几。“谢益斋奕礼不嗜酒，尝有‘不饮但能看醉客’之句。一日书余琴罢，命左右剖香橼作二杯，刻以花，温上所赐酒以劝客。清芬霭然，使人觉金樽玉斝皆埃壒之矣。香橼似瓜而黄，闽南一果耳。而得备京华鼎贵之清供，可谓得所矣。”南宋人林洪将近百种宋人“清供”与饮馔的制法编撰成集，其中就有“香橼杯”一节。一个不饮酒的人却能想出以香橼为杯的法子，除了香气醒酒的功能，风雅之气已力透纸背。林洪所著《山家清供》并非为满足口腹之欲，饮馔或旁征唐诗宋词，或者博引自李白、东坡之典，详述炮制之法的同时，更是借此称诵诗人的“自甘藜藿，不羡轻肥”，所谓清供无不浸透烂熟文明的精巧与雅致，更有文化精神的隐喻。
在经济富足、文以载道的两宋，以“香橼杯”饮酒像是文人的一种玩赏，但物产并不丰富的北方，香橼便矜贵了。有人引述《醒世姻缘传》里佛手柑“一两八钱银买了四个五指的佛手柑，又鲜又嫩，喷鼻子的清香”，售价相当于人民币几百元，算得上是天价水果。佛手柑极不易保存，新鲜摘下来的果子，禁不起把玩，即便只是置放不动也用不了多久就会生霉变质，香味自然也就散了。倒是宋以后兴起的文人画，将香橼或佛手柑与梅、菊、奇石一起入画，历久弥新、相看不厌，也就成了清供画中最常见的元素和题材。
同一样植物，隔着千山万水却有了不一样的意义。每年秋后，香橼成熟的季节，香橼和佛手柑混合时鲜的瓜果蔬菜出现在集市里，总会各买一二。香橼自然是拿来吃的，切成片，不蘸蜂蜜更能保有浓郁的香气，厚厚的果肉绵软清香。佛手柑则可以置于客厅或枕边，比任何化学合成的清新剂更清新，当然也自然无害，只是如今的佛手柑远不如早些年的气味浓郁了。
新闻推荐
“天鲲号”在海上航行（2019年1月8日摄）。1月9日12时30分，经过近3个月的挖泥、挖岩试验，由中交天津航道局投资建造的亚洲...