我家曾经的“三转一响”
郭松华有一次和家人闲聊，我提起家里曾为“三转一响”奋斗多年，80后的女儿一脸茫然。我便解释给她听何为“三转一响”：即自行车、手表、缝纫机、收音机。女儿撇撇嘴，不屑一顾地说，这有啥稀奇的。可是，在物资匮乏的六七十年代，“三转一响”是那时人们所能拥有的最时髦的财富。当年如果有了这“三转一响”，在外人眼里就会被认为家庭条件好，生活很富足。回忆起来，我们家的“三转一响”还是陆陆续续置办的。
买的最早的是一台“上海牌”缝纫机。当时，家里孩子多，衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这缝缝补补就全靠缝纫机。当时父亲一个月工资买不了一台缝纫机，还是母亲用两年时间在县酱菜厂打零工积攒下的。经济不宽裕，母亲为何要坚持买缝纫机？因为家里男孩子多，爬高上低费衣服。买回缝纫机，还得学手艺。母亲给一个裁缝师傅送上四色礼，恭恭敬敬拜师，学会了剪裁、缝纫等工序。母亲心灵手巧，她的第一件作品就是给父亲做了一件夹袄。此后，孩子们每年过年的新衣服，都是母亲亲手缝制的。
后来，家里条件好了，我们也学会挑剔了，嫌母亲做的衣服不洋气。每年的新衣服都要去服装店买。母亲在缝纫机上只是做些修补和翻新。再后来，日子更好了，那台缝纫机就很少用了。我们搬了无数次家，那台缝纫机始终没有丢掉，年迈的母亲把它放在卧室里，相伴入睡。我想，这是母亲对那个年代的铭心回忆。
家里的第一块手表，是父亲上世纪50年代末在天津市学习时，在一个二手市场淘来的。当时，作为国家干部，佩戴手表既是及时知晓时间的需要，更是干部身份的象征，谁都为能拥有一块手表而倍感荣耀。可是父亲自参加工作以来，陆续有了我们几个孩子，全部薪水都用在抚育我们，哪还有钱添置手表。那次在天津市学习，父亲在旧货店看好这块“英纳格”牌手表，可能是主人急等钱用，价格比新表低了许多。随行的学友便撺掇父亲马上买。父亲也确实心动了，咬咬牙买下了。学习归来，父亲给母亲报账，说了买表的事。这打乱了母亲的理财计划，很长时间，家里没有买过肉吃，父亲也挺后悔的，曾有过卖掉手表的想法，被母亲劝阻了。
我们家的第一辆自行车是“飞鸽”牌的。当时，左邻右舍的孩子们大都有了一辆自行车，在学校的操场上经常骑着比赛，哥哥羡慕得不行，于是，老嘟囔着要买自行车。开始，家里不同意。经不住哥哥软磨硬缠，母亲心软了，答应明年给买。一辆自行车100多元，在当时也是很昂贵的。我们家是月光族，根本没有存款。正巧那一年县上修公路，需要大量的碎石。于是，母亲就带着我们去河坝拣鹅卵石，挑回来砸碎。每天能砸两三寸，凑够五六方就用拉拉车拉到公路段的料石场卖掉，每方碎石可以卖6元钱。积少成多，全家奔着自行车，辛苦劳作一年，攒够了买自行车的钱。第二年，母亲用砸碎石的钱，给哥哥买来一辆“飞鸽”自行车，票也是提早托关系搞到的。自行车买回后，哥哥爱不释手。
我认识收音机还是在小学同学焦程家里。当时我的学习好，老师让我和焦程结成学习对子。放了学，我常去他家做作业。他家有一台“红灯”牌半导体收音机，每天到“小喇叭节目”播放时间，焦程的妈妈就打开收音机。我们听了好多好听的故事，尤其是孙敬修爷爷讲的故事。
我们家有收音机好像是80年代初，我父亲同事的孩子，随部队集体转业到深圳工作，一次探亲回来，给我爸买了台香港产的便携式收录机，还买了几盘台湾歌星邓丽君的磁带。这台收录机能收音能录音，很时髦，在我们街道那也是独一份。因为使用频繁，收录机还换了几次磁头，再后来，零部件老化，电器修理店说没有配件无法修。收录机搁在橱柜里好多年，搬家时才狠心扔掉了。
新闻推荐
据海外网12月29援引朝中社报道，朝鲜最高领导人金正恩会见朝鲜第四次全国农业部门积极分子会议与会者，并与他们合影留念。他...