树知道他们所有的故事 读甘耀明《邦查女孩》
■林颐
邦查，是阿美族的古早说法。多古早呢？传说中，那时候的树醒着，能走动。那个邦查女孩名叫“古阿霞”，其实古阿霞并不是她最初的名字。在她刚出生时，祖母每天给她洗澡，每天都给她一个新的邦查名字，七个名字，七种植物的芬芳。
帕吉鲁，是花莲人对面包树的称呼。面包树的树干通直，叶片又亮又大，叶绿素饱满，可以安抚疲惫的旅人的身心。很像那个孤僻封闭的男孩，他有难语症，无法与人对话，但他是古阿霞的暖男，也是伐木人的传奇，他懂得所有树的语言。
古阿霞遇见了帕吉鲁，她跟着他来到摩里沙卡林场，那是很高很高的一处山地，人们上山下山只能乘坐流笼，一种类似于缆车装置的大木箱子。古阿霞刚到那里，就碰上了意外，孩子们悬在半空中吱哇乱叫。古阿霞发愿要恢复摩里沙卡被废弃的小学。
“美丽的人，美丽的花，只相遇在生生世世的刹那间。”古阿霞带着帕吉鲁环岛筹捐，有个寺庙住持这样对他们说道，住持还说，因缘，是人世间最难解说的力量。这句话，我觉得，是古阿霞与帕吉鲁的故事的一个注解，也是把所有摩里沙卡的人们牵连在一起的神秘的力量。
《邦查女孩》是一个美丽忧伤的故事。为了写这部小说，甘耀明做了很长时间的田野调查与访问，“最后的成果较接近我想象中的台湾所有伐木林场的混合舞台”。甘耀明是中国台湾70后作家，被认为是当代“新乡土”文学的代表人。
《邦查女孩》具有浓郁的台岛风情。甘耀明堪称用文字展现视觉图像的能手，这部小说起笔就写一场人数众多的杀刀游戏，描写了帕吉鲁一力降十会的英姿。甘耀明也善于描写独特的山林景色，使之和人物造型相配合，构成一幅幅或清新、或狂暴的画面。譬如，他写登山者遭遇台风冰雨。艰险困苦，风雨停歇，“巨艳的落日挂在天陲，底下衬着无际的云海”，“一个摊在西海岸数百公里的落日”，这是古阿霞看过的最美的景，以至于她失控地哭个不停。
甘耀明的小说创造了一种空间诗学。摩里沙卡的人们，他们在遗失，他们也在寻找，梦想是他们心底的微光，使他们成为这个独特空间的居民。田园生活的美最适宜于寄托人们的幻想和情感，不过这只是一种镜像，反过来，人们的幻想和情感同样能增强田园生活的美。
甘耀明是以明确的自觉意识表现“自然世界观”的作家之一。《邦查女孩》渗透了大量阿美族的传说，对山川、对树木、对万物生灵，怀抱着敬畏和祈福。相契于自然的世界观，无所不在地溶解于作家写景抒情的笔端，高度凝聚在帕吉鲁这个“自然之子”的身上，带出诗意的、超现实的、魔幻的气息。咒谶森林就是我们人类的原乡。它被施加了奇异的保护色，以各种谣传的口述版本，阻止现代人的进入。人类的童年生活于广袤的丛林，那时我们懂得每片树叶的歌吟，树洞里藏着无数的秘密，水鹿和小熊都爱与人亲近。小说的语言仿佛山涧溪水的呢喃，温柔地流淌，冲去浮尘，使我们看到最初世界的宏美。
《邦查女孩》并不仅仅是抒发田园之美的作品。甘耀明以小说的方式为一个族群、为失落的个体，铸造心灵与情感的史诗。作家的使命不是如实地记录历史，也不是有效地解决现实问题，而是确定某种情感价值，表现人文关怀意识。古阿霞特异的外貌缘于她是美国黑人士兵与阿美族土著女子的结合，帕吉鲁则是日本富商的后裔，他的失语藏着一个隐秘的故事。
小说描写70年代的台湾，除了孤独的高山伐木工，人物还涉及漂泊无归的老兵、被迫害被囚禁被精神病的政治犯、妓女、流浪汉、白痴、残疾人……这些边缘人置身于孤绝的世界，作家不肯让他们被无情的生活冲刷淹没，因此他要发声，为他们书写，透过古阿霞的眼睛去描述他们的境遇，描述他们的良善，描述他们遭逢厄运却不肯熄灭的光亮。小说呈现了漫游与国族想象、身份迷思、自然寓言、失贞命运、政治乌托邦、后殖民时代，以及现代文明与悠久传统的冲突等方面的多重意味。
正是出于这样的敏感与关切，甘耀明眷恋蒙昧、诗化、超验的事物，难以容忍社会现实里那些非自然和反自然的现象。何以慰风尘？他让人与树通灵。人的背后站着静默的树，每一桩苦难与疼痛，都以怒放的姿态刻入它的存在。我想起拉马丁的诗句：“不计其数的世代，在它的荫翳之下生长、死去，而它呢？看看吧！它愈加年轻。”据说，植物是有记忆的，《邦查女孩》里的人们，一个又一个，与大地融为一体。树在风中摇曳，在讲述什么样的故事？
新闻推荐
黄焕光要从更高起点上谋划民主法制领域改革，准确把握改革创新的时代潮流，积极推动科学立法、严格执法、公正司法、全民守法...