钱钟书的选与注 ■杨建民
宋诗选注作者：钱钟书/选注出版社：人民文学出版社出版时间：1958年9月
钱钟书先生是学者中的典型人物。一方面，对知识有无限渴求（杨绛先生在《干校六记》中说当时问钱能否在那里住下时，钱先生认真想一想，回答：“没有书。”）；另一方面，非常虚心，尤其学问。这从他谈话作文的口吻中可清楚读出来。
但偶尔，钱先生也流露出一点小小又快活的自负，譬如，在给香港版《宋诗选注》所写前言《模糊的铜镜》中，他引了自己对记者说的一段话，以为这部书“只有些评论和注解还算有价值。”意犹未尽，他又加了一个脚注，说胡适先生晚年评及这本书，虽对选目很不满意，却说：“注确实写得不错。”不仅自己说，还拉出一个大学者的话作证，算是学人比较满意的心态表露吧？
《宋诗选注》，购到手很早了。当年读书，此书也是重要参读本。但当时心态，主要在唐，尤其盛唐。对宋诗一节，倒没有多少留心。近年虽仍对宋诗兴致不高，但钱先生漂亮的注却惹得我非常欢喜，并想撇开主体——诗，谈谈读注的一点感受。
先前为了方便，想在《宋诗选注》中寻找一下诗人生平，但可惜，极少。钱先生介绍作者，主要只是生卒年、字、籍贯，有何著述，然后就是关于诗的评价，却没有宰相、大臣，甚至县令小吏之类官阶之谱。我先以为是偶尔失落，但找了几员显赫高官：晏殊、寇准、欧阳修、王安石……仍然没有。我才悟出，这大约是选家的一个原则，职是职，文是文，此乃诗选，非比官职大小，在诗面前，大家平等。
此外，一些多种选本见到的作品，此书中不见了；而一些多种选本中未见的诗篇，此书中又出现，叫人感到选家的眼光。具体例子不举了。选家对此自有一番妙论：
“押韵的文件不选，学问的展览和典故成语的把戏也不选，大模大样的仿照古人的假古董不选，把前人的词意改头换面绝无增进的旧货充新也不选，有佳句而全篇太不匀称的不选，当时传诵而现在看不出好处的也不选……”
有了这么多的条件，那些依附于文学因素之外得以存活的东西，就难有入选的机会了。就算是文学史中赫赫有名的大诗人，也公平竞争，一视同仁。黄庭坚，在宋代算是大诗人吧？又是“江西诗派”开创人；生前就与苏轼齐名，结果只选三首。理由是：“他的诗给人印象是生硬晦涩，语言不够透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一层水汽，冻成一片冰花。”以“无可奈何花落去”著名的相国爷晏殊，亦仅选一首；隐逸诗人林逋美名四扬，不开恩，亦是一首；大词人柳永只一首。宋代大学者，号称“宋儒”中最讲究诗文的叶适，因“他的诗竭力炼字琢句，而语气不贯，意思不达”，连一首也不能入选……由此我们大约可见出选注者确实严格执行着自己的标准，是不受诗名，更毋庸说官位影响的。
除去这眼光和“辣手”，选者的注是少有的别具一格。譬如，钱先生认为：虽然选了宋诗，却并“没有义务或权利来把它说成顶好、顶顶好，无双第一。”所以，他评注起诗人来毫不留情面。晏殊在诗中有时把古典成语割裂简省得牵强不通。钱先生笑话他这样的模仿：“就像传说里的那个女人裁裤子，她把旧裤子拿来做榜样，看见旧裤子扯破了一块，忙也照式照样在新裤子上剪个窟窿。”还有绝的，没选叶适的诗，钱先生还有话：“他尽管是位‘大儒’，却并不能跟小诗人排列在一起；这仿佛麻雀虽然是小鸟儿，飞得既不高又不远，终不失为飞禽，而那庞然昂然的鸵鸟，力气很大，也生了一对翅膀，可是绝不会腾空离地，只好让它跟善走的动物赛跑去罢。”这样的譬喻，可以入《笑林广记》。
严羽是位理论家，写过一部《沧浪诗话》，但他写起诗来，却有些尴尬。用钱先生的评注：“批评家一动手创作，人家就要把他的拳头塞他的嘴——毋宁说，使他的嘴咬他的手。”这情景在现实中常见，这里指出非常有趣。
钱先生的注，还有许多可说。例如，为了让现代人了解某诗句，他甚至用后于宋诗的小说等内容来印证。以今证古，这在注中也颇少见，而钱先生著作却常常用。还有，有些诗较平白，便一字不注；有的诗虽平白，可来历复杂，便追根溯源，层层剥笋，一句而千百言，务求尽意，叫人读来十分过瘾。钱先生的许多小注，本身就是一节有趣文章，就算入选他的散文集中也无不可。当然，这个选本，选入了一些表现百姓穷苦生活的诗，这本无不可，但以此标准，却挤落了许多可入选之诗。时代使然，无可奈何。
选本评注，一般看像是一项辅导性的工作。但凡事都有个高低。广收博览，选少胜多，这需有极高修养和敏锐眼光；再加上注，这些共同组成一个难以分割的整体，水平就显现出来。有人说钱钟书这本《宋诗选注》出来后，先前出的宋代文学史应当改写。是否确当，我这个寻常的读者不敢妄言。但这不妨碍我喜欢这部书，尤其喜欢诗前诗后——评与注。
新闻推荐
【新华社银川12月28日电】（记者许晋豫）记者从宁夏应急管理厅获悉，受近日强降温影响，28日，黄河宁蒙河段封河上首进入宁夏境内，黄...