冯骥才：文化遗产保护二十年
□本报记者 徐敏
二十年前，作家冯骥才的名声响彻文坛。这些年，冯骥才又多了一个新的身份：文化遗产保护者。从第一次记录临危老城，再到抢救老街，冯骥才敏感地意识到城市现代化所导致的传统文化流失，作家的情怀与责任担当，让他把保护民间文化、传统文化作为自己的天职。
近期，人民文学出版社出版了冯骥才新作《漩涡里》，这本书完整、真实而又细腻地记录了冯骥才人生的第二次重要“转型”——1993年至2013年从文学跳到文化遗产保护的心路历程。
走上文化遗产保护之路
冯骥才从文学转向文化遗产保护，先经过了绘画。“我是从激情的文学征程，转而走上一道彩色的丹青桥，然后掉进巨大的文化遗产保护的漩涡里。这个过程看似传奇，却非偶然，而是一种时代所迫和命定的必然。”冯骥才说。
上世纪九十年代初的一两年，冯骥才在全国各地举办画展，看到了诸多名山大川和名胜古迹。在周庄，冯骥才看到门前泊着小舟、如画一般的迷楼，当年柳亚子还曾带着一帮文人在这里聚会，吟诗论文。偶然间，冯骥才得知如此美好的小楼要被拆除的消息，情急之下他决定卖画把这座小楼买下来。房东得知有人要买，遂把三万的价格涨到五万，冯骥才继续筹钱。几番争执之后，房东感觉到这座小楼将来一定会值大价钱，所以决定不卖了，也不拆了。就这样，迷楼真的保存下来，并且到今天也没拆，仍然是周庄一个闻名遐迩的景点。冯骥才这次没有花钱，却促使迷楼保存下来，由此明白了自己的一个优势：可以卖画救文化。“很久以后我才弄清楚，这次在周庄情急之下的行动，竟是我在文化遗产保护路上走出的重要的‘第一步’。”
冯骥才在文章中写道。
随后在宁波举办画展时，这座城市也在如火如荼地进行城市改造。在市中心月湖周边，有一座古老的建筑马上要拆，竟然是唐代诗人贺知章的祠堂。祠堂粉墙黛瓦，马头山墙，临水而立，沉静精雅却十分破败。因为有过为抢救周庄迷楼而卖画的经历，冯骥才脑袋一热便说：“我来卖画帮宁波文联，把这房子买下来！”这次冯骥才卖掉了自己视若珍宝的精品画，卖画钱用来修房，把贺秘监祠保存下来。至今贺秘监祠仍然矗立在波光潋滟的月湖边。这一次，冯骥才实实在在参与到文化遗产保护的行动中来。
冯骥才在自序中写道：“我投入文化遗产保护，是落入时代为我预设的一个陷阱，也是一个一般人看不见的漩涡。没人推我进来，我是情不自禁跳进来的，完全没有想到这漩涡会把我猛烈地卷入其中……”
保护天津老城的文化行动
有记者问冯骥才：“你做这些文化保护的事，最初的动力来自哪里？”冯骥才想了想说：“一种情怀，应该是一种作家的情怀。”他认为，作家的情怀是对事物有血有肉的情感，一种深切的、可以为之付出的爱。
1994年，天津媒体报道了要拆除天津老城的消息。冯骥才的大量小说和散文均来自老城，“我怎么能接受自己心爱的老城实实在在地毁灭！”冯骥才痛心地写道。于是，他先是征集志愿者对老城进行拍照，用摄影把这座城市的影像“抢”下来，记录下来，保留下来。他用卖画的钱来买胶卷、支付照片冲洗费、车费和工作餐等等。他们一边工作，一边去找政府相关部门，争取“说服”他们保留下来一些城市的重要历史依据。经过艰难的努力，总算将天津鼓楼中心那一块城区和东门大街原生态保留下来，还有几个著名的建筑精华杨家大院、徐家大院和仓门口教堂等一些重要的历史建筑免遭拆除。“这一次，我的一只脚已经踏进了文化保护的漩涡里。”冯骥才说。
在《抢救老街》这一章节中，有一张冯骥才站在天津曾经著名的老街估衣街的断壁残垣中的照片。冯骥才为估衣街的保存做出了巨大的努力，然而最终还是遭到了拆除，“我深感自己是一个失败者”。
1999年年底，冯骥才所在的天津市文联与《今晚报》合作，准备次年元宵节在天津最古老的估衣街举办灯会。然而在这年12月9日听到一个消息：估衣街马上要拆除。很快，一张动迁令贴满了估衣街一带。冯骥才立即开始行动，他在《今晚报》上发表文章，讲述估衣街的历史价值；给市长写信，请市长关注此事；走上大街进行演讲，呼吁市民保护估衣街……他们的口号是：“以救火般的速度和救死般的精神抢救老街！”然而几经波折，估衣街
最终还是变成了一片废墟和瓦砾。面对这样的景象，冯骥才忍不住泪流满面。
“哭是无能的失败者唯一的表达方式。我承认我无能，我是失败者。我们的对手太强大太霸道，我们绝对不是对手。历史不断表明，文明常常被野蛮打垮。”冯骥才写道，也正因如此，他抛开心爱的文学与艺术，走到文化保护的社会漩涡里来。
抢救永远没有句号
《漩涡里》这本书中，记录了冯骥才走上文化遗产保护之路的重重困难。比如要找相关部门领导作批示，总会有秘书上门索画，并且一要就是三幅：领导、秘书、司机各一幅；《抢救老街》一书一度被禁售；已经谈好的文化遗产的价格，房东或者商家总是毁约涨价……冯骥才给自己在北京的画院起名“四驾马车”，意为自己现在仍在用四匹马的力气拉车：一是文学，二是绘画，三是文化遗产抢救，四是教育。
古村落保护是近些年冯骥才文化遗产保护的工作重点。2011年以后，冯骥才一边关注和思考着古村落的性质、遗产的元素、面临的问题和保护的方式，一边寻求启动全面保护古村落的切入点。在2011年9月6日中央文史馆六十周年纪念日的座谈会上，冯骥才准备了《为紧急保护古村落再进一言》的发言稿。当时，温家宝总理参加了这次座谈会，轮到冯骥才发言时，他撇开书稿，情真意切地表达了古村落保护的迫切性。一下子，古村落保护显著地进入了人们视野，冯骥才也成了“中国古村落保护第一人”。
冯骥才立即着手开始大量工作。可惜的是，此时中国社会和十年前他做民间文化遗产抢救时已经完全不同。人们缺少了文化热情，特别是产业热情。当一个老村子被传为传统古村落，它就有了产业资源和开发价值，资本和开发商就一拥而上，致使村落按照消费需求改头换面。仅2000年到2010年，中国就减少了九十万个自然村，村落消亡之势迅猛且不可阻挡。冯骥才作诗曰：“古村哀鸣，我闻其声，巨木将倾，谁还其生，快快救之，我呼谁应？”
2012年，冯骥才在巴黎一次演讲中说：“十年前我从巴黎回国，那年六十岁，我启动了民间文化遗产的调查。十年过去，这次从巴黎回去，我七十岁，又要开始传统村落的调查……”他的口头禅是，“（文化遗产抢救）只有逗号，没有句号。”
“什么是作家的情怀？是一种爱，一种比个人的爱更大的爱。”冯骥才说。如今，年过古稀的他仍然致力于文化遗产保护，“谁理解我们？不需要了。只要我们理解我们自己。”他在《漩涡里》一书的后序中写道。
新闻推荐
本报讯（记者范克龙）记者从中国铁路上海局集团有限公司获悉，2019年春运火车票自12月23日起开售。2019年春运自1月21日起至3月...