自然文学经典《一个人的村庄》作者全新长篇出版“捎话”人刘亮程
在《捎话》中，驴的世界很神奇。
□本报记者 钱欢青
刘亮程以散文集《一个人的村庄》著名。《一个人的村庄》被誉为中国人的自然文学经典，早已深入人心；而长居新疆的刘亮程，不仅一直扎根乡土，还创建了新疆菜籽沟艺术家村落及木垒书院，并亲任院长。日前，刘亮程暌违多年出版全新长篇《捎话》，不久即获2018年收获文学排行榜长篇榜第四名，紧随李洱《应物兄》、王安忆《考工记》、贾平凹《山本》之后。
这一次，在一个全新的虚构时空里，刘亮程企图以西域的一个翻译家、一头驴、一对亡灵等等为视角，讲述一个万物有灵的神奇故事。
一头毛驴和一个翻译家
《捎话》仿佛一部架空小说，没有具体的历史年代。刘亮程说，小说的故事背景和西域地理有隐约的一点关系，“但它是虚构的小说，不是历史。小说可以借助历史，但好的小说一定是孤悬于历史之外，一个单独的存在。”
那么，这个“孤悬于历史之外”的“单独存在”，讲述了一个怎样的故事呢？
位于东边的毗沙国与西边的黑勒国势不两立，它们有不同的语言和信仰，战争长达数十年。两国间书信断绝，民间捎话人由此成了一种神秘职业，承担着传递两地间信息的重要角色。小说中的捎话人库，是毗沙国著名翻译家，精通数十种语言，他受托将一头小母驴谢从毗沙捎到黑勒。库说，我只捎话，不捎驴。委托人却说，你就把驴当做一句话给捎过去。而库所不知道的是，秘密隐藏在谢的身上，那上面刺满的密密麻麻的字，是一部经书。
故事于是在一个翻译家和一头驴的旅程中展开了。这是一段神奇的旅程，穿梭在两个有着不同语言，不同信仰的国家之间，这个名叫库的翻译家和这头名叫谢的驴，经历了战争，遭遇了鬼魂，倾听了鬼魂的故事、将军的故事、贩驴人的故事，见证了生生死死的人间悲欣。小说的故事情节可谓奇诡荒诞，在驴的世界中，驴能看见鬼魂，战争中有人身首异处，身体找不到自己的头，一个毗沙国士兵的身体被皮匠缝上了一个黑勒国士兵的头，他们互相排斥却最终和谐共处，还展开了对话。小说最后，谢被剥了皮，库被迫改宗，但库终于听懂驴叫，并在死后再度转世成为人驴间的捎话者。
小说题为“捎话”，捎话既是一个动作，也是一种身份。故事的时空里，并存着几十种语言，也存在着几十个说不同语言的地区，一种语言便是一个世界，在这些不同世界间穿梭的就是捎话人。《捎话》是一部对声音和语言的思考之书。在人和万物共存的声音世界里，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠都在向远方传递着话语。各种语言悄无声息地穿行，神不知鬼不觉，却神鬼俱现。
每个人心中都有另几个我
无论如何，阅读《捎话》都给人一种独特的体验，《捎话》是一部以驴为主角也常常以驴的视角观看并讲述世界的小说。小说中的小母驴谢，不仅能听见鬼魂说话，还能看见所有声音的形状和颜色，懂得为人服役也懂得猜度人心。
小说每一章都会分成不同的小标题，其中第一章《西昆寺》，起首一节《扁》，却正是以驴的视角展开——“从门缝看塔是扁的。塔后高耸的院墙是扁的。围坐塔下的昆门徒是扁的。香炉和烟是扁的。嗡嗡的诵经声响起来，声是扁的，像浮尘像雾，裹着昆塔一层层攀升，升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹。那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔。一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升，往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁，越缥缈。”在驴的眼里，所有声音都有形状，“汪、汪”的狗吠在朝远处扔土块，扔到西昆寺上空变扁了，成叶片儿，在诵经声塑起的层层高塔间飘，在眼看亮起来的沙漠旷野上飘，飘到快没声时被下面村庄的狗吠接住。一个又一个村庄的狗吠在大地上接连起来，一直接到北边的丘，西边的黑勒。驴眼中的这一切，无疑是神奇而壮观的。
在驴和翻译家两个主要视角之外，小说还经常让一对鬼魂诉说自己的故事，那是连年战争中无数悲伤故事中的一个；小说还让毗沙国的将军乔克努克讲述自己的故事。有意思的是，在外人眼里，乔克努克是一个人，是毗沙国的常胜将军，但实际上，乔克和努克是一对孪生兄弟，他们俩一个在白天，一个在黑夜，从不见面。弟弟努克在哥哥乔克的梦里率领毗沙夜军作战，把哥哥白天打过的仗再打一遍。而当白天来临，昏睡的弟弟梦见的全是哥哥白天的战争。他们只靠梦联系。
在刘亮程眼里，乔克和努克“其实是一个人睡着
和醒来的两种状态——梦和醒从不相遇。或者说，梦和醒只在文学中相遇。”这未尝不是对人的存在之分裂的呈现，因此可以说，《捎话》也是一部现实之外的寓言，一部书写战争和改宗给人带来的身体和精神的分裂之书。不仅如此，作者还想以此传递，即使在平常生活中，内心分裂也是人的潜在状态，因为“每个人心中都有另一个或另几个我”。
小说也是捎话艺术
捎话，简单来说，就是带话。刘亮程认为，小说其实也是捎话艺术，小说家也是捎话人。“一个好故事里必定隐藏着另一个故事，故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后要讲出来的。用千言万语，捎那不能说出的一句。小说家也是捎话人，小说也是捎话艺术。”
以“捎话”为核心构筑起一部长篇小说，也和刘亮程本身对语言的敏感有关。身为作家，刘亮程知道语言到达时，“所述事物会一片片亮起来，语言给了事物光和形，语言唤醒黑暗事物的灵”，但是语言也是另一重夜。刘亮程企图在《捎话》中思考，“由语言而生的交流、思想、信仰等，也都被语言控制，连生和死也似乎被语言所掌握。说出和沉默，也都在语言的意料之中。语言是黑暗的，我们却只能借助它去照亮。这是书写的悖论。我希望《捎话》的语言，是黑暗的照亮。”
至于小说中和语言同样重要的种种声音，则来源于刘亮程“悠长的听觉”。早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，仍然能听见另一个村庄的声音，尤其是刮风时，刘亮程能听见风声带来的更遥远处的声音，风拉长了他对声音的想象，“那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。声音成了我和遥远世界的唯一联系。夜里听一场大风刮过村庄，仿佛整个世界在呼呼啸啸地经过自己。我彻夜倾听，在醒里梦里，那个我早年听见的声音世界，成了我的文学中很重要的背景”。
新闻推荐
对二胎家庭来说，大宝与二宝之间年龄差，也是一门高深的学问。最近，杭城一位小学老师跟升学宝小编分享了她的新发现——二胎相...