时光隧道里的悠长叹息
《是梦》
张 哲 著
广西师范大学出版社
◎胡艳丽(书评人)
“世事一场大梦,人生几度秋凉。”这是苏轼在谪居黄州后,与兄弟唱和写下的悲凉词句,在杭州作家、前媒体人张哲的笔下,一部《是梦》,同样写出了这种人生如梦的况味。
张哲在书中描写了二十世纪八十年代至今,近四十年的时光巨变里中国市民社会的平常一角,以姜家三代人的命运变迁为引,从今时和旧日两个时间维度开启相向而驰的两列时光列车,再现逝水流年中平常人的快乐与悲辛。读张哲的文字,有种触手抚摸黑白老照片的恍惚之感,今时和旧日被同时定格在一张张胶片上,让人们透过光影印迹,走入幽深的时光隧道,去见旧时的人,旧时的城。用“是梦”两个字形容那一幕幕的人生景象,确实再贴切不过。同时,书中也在叙事的掩映之下,再现了杭州曾经的风物、山水、方言和旧的生活方式。
书开篇的引子,是姜远怀念已故奶奶的日记,日记写得太生动,像极了我们平常人与奶奶一起生活的点点滴滴。来自东北的奶奶为大家炖上一锅热气腾腾的酸菜炖粉条,然后一家人搓牌打麻将;奶奶担心孙子长不高,劝孙子绕小树转圈祈福;小一代兄弟姐妹间打打闹闹,奶奶居中调停……桩桩件件,仿佛都有回响。要说那时的日子清苦是清苦了些,但三代同堂,再回忆起来,所有的苦都化为了暖。只是,那暖暖的时光,似乎因奶奶的辞世戛然而止了。
伴随第一代人的离去,作者一下把时光从姜远的少年时代拉回到“眼前”的2016年。这2016年注定也是悲伤的,第二代人中的大姐颂云因病离世,留下悲痛欲绝的爱人、弟妹们。几乎与此同时,二哥天成心脏病越发严重,三哥天鸣也患上了癌症,病情危急。天成大半辈子疼着、护着雪颖,却在年纪日老之时,因病痛而性情大变,让雪颖只能忍气不敢争辩……
从死亡到病痛,可以说全书都笼罩在这种阴郁的氛围之中,只是因旧时光的穿插而入,令人看到生活中的光亮。往事历历,时光的列车飞驰。姜家的第二代人,大半辈子一家人有吵闹,有纷争,不论是上山下乡、做生意、进工厂甚至入狱,总算是一家子人相扶相助,共渡难关。一家人锅碗瓢盆的碰撞,恍然二十年后,都成了难得的人生滋味。
书中姜远这一代的年轻人,此时也陆续过了而立之年。只是,这一代人的生命绝不是老一代人生命的轮回,就像此时的杭州不是父母那一代时的杭州一样。城与人都在时光中变迁,恍然如梦。
新闻推荐
11月24日,河南都市频道官微@都市频道报道,河南许昌长葛市女子黄海霞1993年以498分的成绩考取许昌师范,却没收到录取通知书,十...