新闻> 国内新闻> 正文

乡愁是一种奇妙的东西

天地无用 2018-11-24 18:07 大字

“小翻书党”为澎湃新闻·翻书党栏目推出的子栏目,意在分享编辑的私人阅读体验。只要是诚意之作,不应简单用“好”、“坏”来评判,因此我们并不着意推荐,只希望读者在不经意间邂逅自己想读的书。

乡愁是一种奇妙的东西。似乎一个人再怎么排斥它,都会在人生的某个阶段,突然就生发出来了。也不管他是一直生活在成长的地方,却也慢慢生出乡愁来,比如怀念起自己小时候生活的这个城市、那个街道、那个社区。当然,这里的乡愁,拥有了时间和空间两个维度。

大体上,怀旧的人特别容易产生乡愁。小说《是梦》的作者张哲应该是一个怀旧的人。这本杭州前媒体人的新作,书写了一个杭州家庭从1984年到2016年的30多年,记录着这座城市的风物、山水、方言和生活方式的变迁。

《是梦》,张哲/著,广西师范大学出版社 2018年10月版

翻开《是梦》,小说的体例首先吸引了我,主体部分的六章,每一章分别以代表当下的二0一六与代表过去的一九八四、一九八八直至二00九相对,像是一种对比,也是一种故事发生时间的分割。叙述的方式也是独特,当下的二0一六部分按照正序进展,而过去的部分则是倒叙着往上世纪八十年代回溯。每一章的最后,还附有两首以杭州地名为题的诗,诸如宝石山、八卦田、白堤。

故事,或者说这个杭州家庭三代人的人生,很多“70后”、“80后”应该能引起共鸣,不作剧透。想说说作者的语言。在本书的腰封上有金宇澄的推荐语,恰好作者也在小说中使用了不少杭州方言词汇,不免要拿来比较一番。南宋的偏安,让原本吴侬软语的杭州话,变异为杭州官话,于是夹杂着杭州官话的本小说叙述,读来总不及《繁花》在方言使用上更具特色。另外,作者在谈及杭州历史时,又有点文言,风格有点跳跃。

另外,叙述中,作者主要通过大段大段的人物对话,来推动情节发展。然而,这些对话(且不分行)太过绵密,读来略有些吃力。

对于中国文人来说,陶渊明式的田园生活似乎是一种集体乡愁。不管身在哪里,诗与远方,永远在心中达不到的地方。

《在山上写诗 画画 盖房子》是诗人、画家吕德安的一本随笔集,以他1994年至1995年在山间筑居的日记为主体,杂糅了随笔和谈论诗歌、绘画的文章,以及访谈,编排也是随性。

《在山上写诗 画画 盖房子》,吕德安/著,中信出版集团·楚尘文化 2018年10月版

一个诗人、画家,因为乡愁,从纽约回到了故乡,买下了家乡山间的一块地,要自己盖房子。这是怎样的一块山地呢?“在一条奇迹般美丽的溪旁”,“大大小小的岩石,各种各样的植物,以及一条幽婉清澈的溪水”,看着真叫人心动。吕德安还要自己设计,自己找人来建,一座古朴而飘逸的房子。是不是非常符合诗与远方的气质,是不是很有点世外桃源的感觉。

吕德安所建的房子

山间景色

但与乡人的打交道,建筑的过程中遇到的各种问题,又是那么的现实。于是,筑居散记就如同鱼在水中,既现实又虚幻了。

及至谈论写诗、画画部分,吕德安又抱持着一种不可言说的精神,没有过多谈论自己的作品。反而与他人的对谈中,说得更加多一些。更多的则是在谈写诗时的一种现实状态,比如“在我的写诗生涯中,雨一直伴随着我”。这又有了一种既现实又虚幻的状态。

回到乡愁,何尝不也是这样一种状态。其实,只要有着牵挂的人和事,那里就是故乡。只要有着自由的灵魂,哪里都是诗与远方。

新闻推荐

一周观展指南|陈从周百年同济推大展 纪念郑振择故宫展文物

经过11月初各地艺术展览齐开的“旺季”,本周随着气温下降,艺术世界似乎进入短暂“冬藏”,不过一系列纪念文化名人的展览却独...

 
相关新闻