老门联里的气象与襟怀
来广东中山多次,从未去过假日广场。现在,流行把商场叫做广场。假日广场就是一座大型的商场。和一般商场不同的是,它的走廊和各家店铺里,陈列着很多艺术品,几乎触目皆是,别出心裁,将商场变成了别致的展览馆。这让我有兴趣前往一观。
假日广场,在中山市开了有些年头。据说,它的老板靠做红木家具起家,然后做房地产开发发了财,当年买下这块位于市中心的地皮的时候,价格很便宜。地皮在手,他没有惯性地将其变成商品楼,接着惯性地赚钱,而是踌躇多年,未敢轻易破土动工。踌躇的是到底建什么好。最后,建了这座商场,为了将他的各种收藏陈列于此,也是圆他自己的一个梦吧。
发了财的商人有的是,愿意买些艺术品收藏的也有的是。马太效应,钱赚多了,就会越赚越多,越赚越容易,不费吹灰之力。不过,像这位老板这样愿意亮出自己的收藏与人分享的,并不多见。人各有志,人各有梦。商人的梦,彼此之间不尽相同,和普通人的梦更会不尽相同,因为他们有实力和能力实现自己的梦。
在广场里转悠,发现和我一样闲逛的人不多,也许不是节假日的缘故。很多店铺,尤其是最有文化创意的店铺前,门可罗雀。陈列的各种艺术品前,也没有多少人流连关注,大概是见多不怪了吧。心想,这样的商场,摆出的完全是姜太公钓鱼的姿态和自娱自乐的心态,能赚得到钱吗?
吸引我注意的,不是这些艺术品和老板最为得意的各个历史时期木工工具的收藏品,而是门联。
门联,作为一种形式,和房屋院落的建筑是连在一起的,具有我国独具特色的民俗和文化的意义,全国皆然。原来以为北京的四合院门联最多,没有想到,岭南一样有着这样的传统,有的门联硕大无边,应该是大宅门的门联或楹联。斑驳脱落的油漆,纵横交错的木纹,无语话沧桑,道出历史隐性的密码。还有那些独具岭南特点、用石湾陶瓷做成芭蕉叶形状的门联,更让我这样的北方人耳目一新。这些形态各具、文字各异的门联,让人可以想象它们原来是生存在什么样的地方、什么样的人家,又是什么样的宅第。
我从未见过哪一座商场里会陈列如此众多的门联和楹联。能够收集到这么多门联和楹联,得是有心人,得费多少踏破铁鞋无觅处的工夫。要知道,在房地产开发盛行的时代,破旧立新成为城市建设新的伦理,很多老房子、老院落在推土机的轰鸣中消失殆尽。收集到这些老门联和楹联,是要和推土机抢时间的呀。
忍不住,我随手记下一些:“尧天舜日郭福彭年”“天锡鸿禧人修骏德”“门纳百福户集千祥”“维新世界幸福人家”……
福禧德祥,这是民间最朴素也是最大众化的愿望。这几副门联,在老北京也常可以见到。其中最后一副门联,显然年头比前几副要晚,是民国前后讲究维新时期的了。这些不同时期的门联汇聚一起,刻印出历史简约的足迹。
“得道有福与德为邻”“惠民是仰济世为怀”,这两副门联,说的是人们心里的另一种愿望。前者,说的是择邻。旧时人家,讲究千金买宅,万金择邻。好邻的标准,就一个——德为上。后者,说的是做人。惠民与济世,即使如今也应该是做人必备的信仰与情怀。
“芙蓉花面春风暖杨柳枝头甘露香”“绿叶摇风诗宛转红花经雨画玲珑”,这样文绉绉的雅致的门联,在老北京也有很多。或是有些文化的人家,或是没有文化的人家请他人撰写的门联,即便都是些陈词,却也要以此显示自己对文化的一种向往。
还有一副长联,想是大户人家挂在厅堂之上的:“龙之腾凤之舞大丈夫这般气象日之光月之霁士君子何等襟怀”。如此对仗,如此笔墨,真的有些不一般的气象和襟怀,超出寻常见到的纳福积德惠民济世之语。
看到这些琳琅满目的门联,不禁想起北京。论起门联,老北京是其发源地。不要说老北京,就是十几年前,我在写作《蓝调城南》一书的时候,仅仅走访城南一隅,就见过多少老门联,历经沧桑,依然完好如初。如今,仅仅是十几年过去了,再去城南旧地寻访,很多老门联已经不见了。遥远的中山,还有人愿意泼洒金钱、花费时间、跑腿跑路、用心出力,收集到这么多的门联和楹联(难得的是还有门额和门匾)。偌大的北京,有钱有闲、见多识广、侃侃而谈的人有的是,可曾有这样的能默默收集如此多老门联之人?
我不知道。我只知道,北京的老门联一天天越来越少。
(本文作者为著名作家)
新闻推荐
河北出版传媒集团又一厅官被查。据河北省纪委监委网站11月19日消息，河北出版传媒集团有限责任公司总经理、党委副书记、董...