我当年是这样搞到我当年是这样搞到“三转一响 ”的
如今想起这些事来，真是有苦有乐、五味杂陈。而令人欣慰的是，那一页很快就翻过去了。那些曾经弥足珍贵的“三转一响”，现在已经过时，有的被当作古董收藏，而更多的早被人们弃之如敝履了。这绝非我“一阔脸就变”，实在是时代变迁使然啊！
□张衍荣
四十多年前，你要讨个老婆，人家首先要问你有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？记得我当年结婚时，因为没有任何“背景”，个人能力也极为有限，搞“三转一响”就得依靠亲友，包括车间的师傅们。
先说第一“转”——手表。当年的手表是“面子工程”，它是一个人，乃至一个家庭富裕的象征。也许你本人并不看重,可“老婆”及其家人在意呀！因此，包括我在内，很多人就不得不“解放思想”，打肿脸充胖子去买。
当时买表有两大困难。一是钱的问题，二是票的问题。
我月薪36元，上海表120元一块，北京表110元，天津表也好像是110元。我三个月工资加一块，即使不吃不喝也买不来一块表。父母都是农民，不仅帮不了我一文，还月月盼我寄钱回去补贴家用。这就是说，要指望我攒钱去买表，那可真要等到猴年马月去了。
当时上海表在国产表中是最好的，紧俏得很，买它要凭票。那个票，官称“购货券”，群众叫它“工分”，至于为什么叫“工分”，我至今也没能弄明白。那个东西发得很少，而买很多生活用品又都要凭它，所以它就异常金贵。
为了破解这两大难题，策略上先拣主要矛盾动手。主要矛盾当然是钱。也不知谁的发明创造，民间有个叫“来会”的办法可以相互调剂周转。当时替我着急的师傅们就是用这个办法帮我把钱凑齐的。他们几经努力，好不容易帮我邀了11个同事，连我一起12个人，组成一个“会”，每人每月从工资中拿出10元钱来，交给“会”中一人。得钱的那个月叫“得会”，而“得会”的顺序是由抓阄确定的。一年十二个月，月月都有人“得会”。这样，“得会”的那个人当月就可以买上手表了。我“得会”的时间是夏天，刚好休探亲假。征得家父的同意,我就借路过武汉的机会，在汉口中心百货商店买了一块当时不要票的北京牌手表，解决了第一“转”。
再说第二“转”——自行车。记忆中，“三转”里这一“转”是最难弄的。上海“永久”“凤凰”，天津“飞鸽”，这三个牌子的自行车，一般老百姓要想买上很不容易，就是近水楼台的上海人、天津人，都要事先登记排队，不知何年何月才可轮到，即使轮到了，还限购。因此，当年拥有一辆崭新的“永久”“凤凰”，或者“飞鸽”牌自行车，就跟今天开奔驰开宝马差不多。
当年我所在的”三线”工厂里，谁要是买到了一辆全链盒的“凤凰”，就跟“抱得美人归”一样，围观的，赞叹的，评头论足的，心底艳慕、暗中眼红的，不一而足。形势逼人，买不到名车的，纷纷转向，去买那名不见经传的杂牌货，当时广州的“五羊”就很是火了一把。
我因为穷和没有“路子”，根本不敢有此奢望。工友蔡崇昭看穿了我的心事，一天他问我到底想买不想买？我说，情况这不都明摆着吗？一辆车子小二百，不要说我拿不出这钱来，就是拿得出，也没有路子呀！时隔不久，他在武汉休探亲假时打来长途电话，说车子已经给我买到了，是天津“飞鸽”28，全链盒的。我不禁大吃一惊！原来他动用了姐姐、姐夫的关系，从市商业局弄到一张票，把家里的钱先给我垫上。朋友帮忙帮到这份上，那可真叫人喜出望外啊!想天下“朋友”千千万,可有几人能够做到这种程度的？我惊喜、我感激、我自豪，当年的心情真是一言难尽呐！
车子到手后，我在校调和打扮上，委实下足了功夫。请手艺高超的钳工师傅把钢圈调平调圆，又自己动手反复调整前后轮轴承，使之达到最佳状态。为防止油漆碰坏划伤，我买来好看的塑料带，细心地把三角架的横档缠裹起来，使其耐用大方又漂亮。又买来翠绿色塑料套管剖开，做成套子套在链盒外边。这还不够，还买来彩色胶丝，请女工帮忙打成荷花坠子挂在钥匙上……经过这么一整，除油漆比“凤凰”略微逊点色外，其他都难分伯仲了。那可是别有一番滋味在心头呵！
车子在我手里用了两年，我宝贝得什么似的，但两年来它还是被很多借用的人搞得伤痕累累，尤其内伤比较严重。
按说，到了这地步，这车子肯定是要终老到我手里了。可谁料我的一个师傅硬要我把车子转让给她！原来，她要给她的二女婿买辆像样的自行车，可办法想尽了却一点门道都没有。师傅是个轻易不开口的人，我虽然舍不得，却又不得不忍痛割爱。我将车况如实相告，师傅几乎是感激涕零地对我说，不用介绍了，你能让给我，就是对师傅的最大帮助啊！
就这样，第二“转”在我手上实际成了个一言难尽的过客。
第三“转”是缝纫机。在人们普遍做不起新衣服的穷困时代，拆旧翻新、缝缝补补就是常有的事。因此，缝纫机成了家家户户过穷日子的必备品。那个时候，上海产的“蝴蝶”牌、“蜜蜂”牌等缝纫机市面上根本看不到，一般人要弄这一“转”就只有退而求其次。就是这个“其次”也照样抢手得很。当年最终帮我解决问题的是我妹夫的姐夫，是他从千里之外的“三线”纺织厂里，好不容易弄到一台“大桥”牌缝纫机，求厂里的便车帮忙运到武汉，再由妹夫妹妹他们肩挑人扛步行送到我家里，真可谓费尽九牛二虎之力！
那“一响”指的是收音机。我结婚那年，几个工友凑份子，送了我一台6管二波段的晶体管收音机。
如今想起这些事来，真是有苦有乐，五味杂陈。而令人欣慰的是，那一页很快就翻过去了。那些曾经弥足珍贵的玩意，现在已经过时，有的被当作古董收藏，而更多的早被人们弃之如敝履了。这绝非我“一阔脸就变”，实在是时代变迁使然啊！
新闻推荐
深度分析□湖北叶祝颐近期多个省份高速公路正在降价、一些高速路段甚至免费的消息，让不少车主兴奋不已。比如11月15日，江西...