泥塑的故乡，悲凉的温暖 读刘亮程《一个人的村庄》
作者：刘亮程
出版社:江西人民出版社
出版时间:2017年11月
内容简介
日出而作、日落而归，按照自然意志缓慢而永恒地生活，这曾是华夏民族数千年的生存状态，进入现代工业社会后，却成了过着碎片化生活的人们内心的“乡愁”。在以分秒切割的时间中，在脱离自然的都市生活中，人们不安、焦虑，渴望与自然融为一体，过缓慢、悠长、完整的生活。幸好有《一个人的村庄》，缓慢地描摹了这种乡愁，给每一个在时间流浪中的人一个可以认领的故乡。
身在故乡的人，永远体会不到身在异乡的心境，或者说，他的心根本就没在故乡，而是向往着远方。离开故乡的人，或许离故乡的生命更近一些。
作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》收录了故乡“黄沙梁”的80篇散文，共三辑：人畜共居的村庄、风中的院门和家园荒芜。
《一个人的村庄》由2006年1月第一版，到2018年9月第33次印刷，平均每一年印刷两次之多，可见读者的喜爱与关注。
的确，读过之后，感慨良多。我们都是“故乡”的泥塑。
故乡把我们像做泥巴一样捏来塑去，就如作家所描述：“它把我顺手往模子里一扔，随意捣揉一番，一块叫刘二的土块便成形了。在那一刻，我有许多重塑的机会，如果它觉得不满意，可以揉扁，洒点水，再脱一次，再重脱一次。但我知道一个村庄不会把更多的时间花在一个人身上，尽管一个人可以把一生时光耗费在村庄。”
是啊，每个人都是故乡的泥塑。故乡仿佛是一位雕塑家，人、事、物，丝丝相扣。每一件，故乡都用心尽力雕塑得与众不同，让每一个离开故乡的人记住他，哪怕丝丝缕缕，也魂牵梦绕。
故乡雕塑着我们，我们又何尝不是在雕塑故乡。只是故乡把我们雕塑得更骨感、更现实、更残酷。
出门是个孩子，回乡已成老人。
泥塑的故乡在一点一点风化。我们也一步一步走向沧桑与衰老，掉了牙，秃了发，生了皱纹；而作家在雕塑故乡时，语言这把情感的刻刀，深刻、厚重，又沾满了饱含深情的泥土。我们走近他的故乡，怯怯地目睹了黄沙梁的悲凉与温润的生命。
《一个人的村庄》《那时的阳光和风》《共同的家》《两条狗》《永远一样的黄昏》《两窝蚂蚁》等，每一事、每一物都被作家雕塑得如此细腻入微，那个干瘪的故乡，竟然饱满盈润，且感人至深。正如“我身体里的阵阵激动，是远胜于这个村庄的——另一个村庄的马嘶驴鸣”。
读他的文字，思自己的故乡。
我突然思忖，我们应该给故乡留下什么，或许说给这个世界留下什么，又好像都不是，是留给我们自己的，留给自己的草木与花香，黄昏与炊烟，寒风与麦子，记忆与乡愁……我们在日渐风化的故乡中追青逐绿，用心把故乡的干瘪雕刻成饱满的记忆。
我知道，黄沙梁几棵足以乘凉的柳树，稀疏的枝条上缀落着些叶子，就是他留给故乡的美好，是再也回不去的美好。
他的文字，饱含深情，沾满了无尽的乡愁，有泪水，有茫然，有失落，有惆怅，有种无处诉说，又诉说不尽，任何一个小小的事物，都大有可为。在那种略显悲凉的叙述里，仍然有一种可贵湿润的温暖。我不愿丢下一个章节，哪怕是一句话。说不定丢下的那句就是我心灵深处的乡愁。
一个人在思念故乡的时候，故乡也在思念着你。
村庄里的一些东西好像在一年年地等待着一些人。墙、墙上的土块、木头、路上的坑与坎、冬天和夏天、羊、烟和馍馍……
一把木椅，在油漆下隐匿多年，又相忘于江湖几十载，但在经年的相依中，木质已经进入掌纹和身体，人的气息和心境也渐渐磨进木头。
黄沙梁已磨进作者的心灵里，血脉相亲，永世不忘。
读罢《一个人的村庄》，内心充盈着感动，掩卷沉思，我想到了我思念着沉沉的故乡。故乡的人、事、一砖一瓦……
《一个人的村庄》，超乎想象的喜欢，确实必要细细品读。有些话，像故乡一样，蕴藏的道理，又不能被理解。再读时，像一根枯树冒出新芽。又像研磨一块墨，慢慢地，把美好的心境，磨进墨汁、乡愁、思念里，让力透纸背的，是悲凉的温暖，浸润我心，幻化成力量。□朱宜尧
新闻推荐
保护农产品公用品牌要靠行业自律,更需机制保障,让市场机制更有效,处罚措施更有力,着眼提升产品质量,才能打造真正的金字...