文字里的“故乡”——我印象里的孙犁

□ 王文静

读孙犁，把自己当作学生。前辈是先生，前辈的全集文字是我的教科书。我知道即便此生，翻来覆去，一辈子地阅读和写作，无论怎么谦卑好学，躬耕学文，因我的学识和愚笨也达不到自己理想的文学高度。

但有一点，我敢坦诚，说自己学到了先生的，那就是真实。无论为人，还是为文，秉承先生的遗风，虚构是短处，做不到以假乱真。散文所叙之事，所写之人，更像是故乡的叙事和回忆，总能在文字的陈年往事中，找到故乡老家那个人的踪影。

一见如故

我读孙犁先生，从读相片开始。读过《红楼梦》的人都知道，林黛玉进贾府时，宝玉一来，黛玉一见,便吃一大惊,心下想道:“好生奇怪,倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”

读书，读书里他的影像，扉页上的旧相片，真的有林黛玉的那种奇妙感觉。这种感觉，特别是在我离开老家，进入先生少年读书的古城保定，这种感觉一直伴随着我，当然这并非男女相知，而是这照片一下子就能让我有回家的感觉。

多少年前，一个人在城市孤单想家，茶饭难饮难食，归心似箭。可一旦回到老家，田野、村庄、街巷，我代课任教十年的村小，我熟悉的左邻右舍，同龄相好的伙伴，大多失去了旧日模样。就连我的父母姊妹兄弟，胖了老了结婚了远嫁了，有的已经离世，再也看不见，故乡的一切早已不是十年二十年前的样子。

梦里寻他

回城以后，等我再读孙犁先生的散文文字，寻找我精神的故乡，这种回家感觉愈加真实强烈。我出生的地方，我幼年时的沟渠河道，儿时的麦场，婚丧嫁娶时的喜庆悲哀，村庄里的说书艺人，集市庙会上的乡村戏台，秋天以后农闲时候，街头角落的打铁匠人，匆匆奔忙在男当婚女当嫁乡村庄户人家的红娘媒婆，还有村里流落异乡的人，是否和我一样？

多少年前，我写作一篇文章叫《故乡一样的孙犁》，就是一个秋天的夜晚，一个人在城市，就仿佛一片树叶飘零。渴望回到记忆中的故乡，正好手边有孙犁的散文集，灯下长读，读着读着，真就像回到故乡，文字中的故乡。那个听书看戏，那个看聊斋读红楼梦，那个喜欢五月红月季花开的自己，那个在庙会上挤来挤去，就为挤到旧书摊前，蹲下来看书买书，做梦都是书的自己。

合上书，躺下来，入梦前，封面内、扉页上的孙犁先生，文字里的那些人，那些故事，那些前尘过往，就化成了我童年的田野、村庄、沟渠、街巷，人影幢幢，他们的声音，他们的故事，如此熟悉，如此亲切，如此让我终于寻找到了精神上的故乡。

叶落归根

去年，在一次聚会上，与一个喜欢读孙犁先生的崇武的退伍军人老乡聊天，聊到先生的那本《铁木前传》，聊到故事的一些细节，我把自己的一些真实感受，借着酒力侃侃说来，没想他回了一句：在辽宁部队，读完这本书，感同身受，人在关外，心在冀中。看来我们的感觉都一样，都像回到了老家。

故乡，每次渴望回到记忆中的老家时，我就读文学前辈写故乡的散文篇章。我回不去的地方，在书里，在文字里，那么真实那么熟悉那么亲切地存在。

读过孙犁，十年二十年，从青春到不惑。一直认为就我个人而言，孙犁就像神话中的夸父，不停歇地追日一般，用他的一生追赶着他的故乡梦。然后化作冀中的田野村庄山川河流，五十年一百年，文字里故事，源远流长。 

新闻推荐

“一放、两变、两减”推进“一次办好”改革落细落实落地 访市人防办党组书记、主任郑广庆

“市人防办坚决落实市委、市政府深化‘一次办好’改革的决策部署,紧紧围绕‘不见面审批、一门办理、一窗受理、一网通办...