读书趣味无止境
◎康若雪
有些作家写得好小说，写不好散文。有些作家写得好散文，写不好小说。作家文珍同时写得好小说和散文。写小说要靠生活经验，靠想象，写散文则更多靠广博知识，靠情致。一个作家同时拥有这些，那一定是个有趣的作家了。
书名叫《三四越界》，按文珍的说法，所谓“三四”，除经济学上著名的三四定律之外，亦有再三再四越界创作之意。一共分为九部，分别为梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书、灯和雨。拿到书之后，先看了梦和书两章，大概是因为对这两个主题最有兴趣，全书看完后，还喜欢花、镜子和雨。其实喜欢某些篇章多一些，大抵因为与自己的经历更契合。
看完《书》这一章之后，我其实是对文珍怀着羡慕之心的。我小时候在山里长大，并没有什么书可看。文珍因为爷爷是小学校长的缘故，从小就能看到各种书，比如《奥兹国历险记》，比如郑渊洁童话，比如二月河和金庸。她还特别提到了《洋葱头历险记》以及译者任溶溶。里面有一句话，“哪里有洋葱，哪里就有眼泪。”大概从那时候起，她就已经在感受人生况味了。她自己总结道：“连约会也选在图书馆的人，就决定了日后大概做任何事都嫌浪费时间。”之后的人生，她也的确一直是在读书、编书和写书中度过的。乐于其中，得其所哉，果然“天下第一件好事还是读书”。读书能消磨光阴，让人愉悦，更让人明智。书中引用加缪的话：读书未必让人活得更好，却让人活得更多。紧接着她又说：那么，写作也是，未必可得多少现世福报，却恍如通往永恒的赎罪劵。
读《雨》，不由想起许多往事。小时候也很喜欢淋雨，甚至大雨滂沱之际，不打伞故意走在雨中。最喜欢的有关雨的诗，和文珍一样，是那首博尔赫斯的《雨》。另一首则也是孙仲旭翻译的卡佛的《雨》。“我能否这辈子重新来过？/还会犯下不可原谅的同样错误吗？会的，只要有半点机会，会的。”每到雨天，每当看到雨那么肆无忌惮地落下来，总觉得那不只是雨，似乎还是一种来自过去的消息，一个无可避免的错误，一次真实的悲欢离合。《灯》里，文珍写她去乌鲁木齐援疆半年，为自己的临时住所购的第一个大件，就是灯。“在这个陌生的亚心之城里，唯有这一小块亮光是完全属于我的。”而如果窗外有月光，而如果她当时正在读书，却会让我想起另外一句诗来“吹灭读书灯，一身都是月”。
在《镜子》一篇中，文珍去了青海的茶卡盐湖，“坐当地特有的小火车，沿着木轨驶入盐湖深处，再和同去的友人沿着铺满青盐和沉积矿的步道慢慢走回车道起点。”“湖心荒凉沉寂，有若另一个星球。”她果然深知镜湖之美，窥见了镜中另一个更自由的自己，另一种命运的可能。她引用昆德拉《不能承受的生命之轻》作为《船》的材料：“她（特蕾莎）既非情人，也非妻子，她是一个被放置在树蜡涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸”。
尤其值得一提的，是《三四越界》这本书后，还附有三十四幅水彩画——暗合三四之数——都是文珍自己亲手画的。这也让读者们惊喜地知道，文珍并非绘画的素人，曾师从丈木先生学过好几年油画，为了更符合书里时光岁月漫漶的味道，在很短时间内用极大热情画完一批水彩并精中择优，直到“所有意象如雨点般精确地落在纸面上”才觉得一件事终于完成。自谦不能和专业插画师论好坏，不过更符合自己文字的感觉而已。然而对于读者而言，细细品味这些画，亦能得来不少的美，和了解写作者的另一面。
也正因为这一切，文珍的这本书读来志趣盎然，过程中时常会心一笑，或者抚手一叹。小说家文珍是善于写散文的。她的心思细腻如尘，文字精微，因此无论小说还是散文，都如诗，如画，又有如蝴蝶振翅时复杂不可方物的细部。听到她在长沙的分享会上说，她这几年大概都不会再写散文时，我其实是有些心痛又有些遗憾的。散文是可以让人慢下来，让人感受到生活，感受到美的。想起她在《书》里引用的蒋坦词：“是谁无事种芭蕉。早也潇潇，晚也潇潇。”其妻秋芙则笑对：“是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”如今人们的生活，常常缺少的就是这种闲适之趣，古调虽自爱，今人不弹久矣。
文珍的《三四越界》在这个喧嚣世代值得被反复阅读的地方或许正在于此。这本散文集带给人们的，就是无数纯正传统的艺文趣味，和丰富幽微的通感力。就像她在后记里写的，爱与好奇心没有止境，丰盛的人生也如是。那么，事关趣味也如是，没有止境，并无边界。
《三四越界》，文珍/著，中信出版社2017年版
新闻推荐
穿戴上VR设备在剧场空间探索未来世界，身处剧院亦能成为拯救宇宙飞船的“大英雄”，打开胃口便能美食与戏剧共享……在第...