我的一生在我之外
那年春天，我突然提笔写诗。春天的气息清新、浓烈，阳光暖意融融，草木芬芳，雾霭薄如蝉翼，它们和阳光一道弥漫，唤醒了故乡的记忆，曾有的春天的感受在我身体里萌动，乡愁是如此真切可感。我在一种莫名而又难以自控中写下了人生的第一首诗。
那一年我18岁，正在上海读书。之前，我没有写过诗，也极少接触诗。我的周围也无人读诗写诗。朦胧诗在那时出现，过了一两年我才知道。无意间我买的第一本诗集竟然就是舒婷的《双桅船》。那个春天之后，我开始读诗，去学校图书馆借阅，去新华书店购买，既读唐诗宋词，也读现当代新诗。从此，我疯子一样爱上了诗，甚至后来不惜抛弃了自己所学的建筑专业。至少10年，我沉迷诗中，觉得这一生再也离不开她了。诗歌彻底改变了我的命运。
那个青年，是如此任性，不管不顾，难以理喻。
来广州后，环境变了，诗人的身份处境尴尬。经济热土，“时间就是金钱”，在南方，我遭遇了人生的精神困境。
1998年夏天，我去青藏高原游历。三个月里，从西藏北面的羌塘草原，到西部的阿里，再沿着冈底斯山脉与喜马拉雅山脉东行，数千公里，我一直走到了两大山脉与横断山脉的交错地。路途上，我爬过珠穆朗玛峰，穿越了世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷。大塌方后，在车影难觅的滇藏线上，我一路向着滇川走来，横断山脉又让我灵魂出窍……
五次大难不死，感觉如有神佑，感觉自己死不了了。到达云南，我瘦了二十多斤，精神和肉体都改变了。
青藏之行，我的创作激情恢复。西藏游历的三部长篇纪实体散文和一部摄影集出版后，我重点转向了散文创作。诗歌，偶尔写一写，诗稿丢进抽屉，再无发表欲望。几年后，又有了给《诗刊》投稿的愿望，于是，那些年每年都有一组诗在《诗刊》发表。后来，投稿的兴趣又淡了，诗歌活动几乎不再参加。诗歌变成了我个人纯粹的精神需求。
萌发出版诗集的想法有两三年了，主要担心诗稿散失。我第一本书是诗集《三只眼睛》，再到这本诗集《我的一生在我之外》，近三十年的岁月已经流逝，漫长而又短暂的时光里，这些诗是我精神和情感的影像，是生命的感受与领悟，是生存的一种呈现，是心灵悸动的一次次捡拾，也画出了我人生一些隐秘的轨迹，既是一次归档，一份纪念，也是我对青春的回望与致敬。她成了与我相伴相生的另一个生命体。
诗歌是神秘的。诗让世界充满了难言之境，给生命以寄托，总有一种美好又温润的情愫，让人生涌动着温馨与期待。我以诗歌的方式去感受、思考和把握世界。诗歌成了我人生的抚慰与支撑，甚至是别样的宗教与信仰，一种终极价值追求，在我人生遭遇困顿时，她给予我精神的力量。
岁月匆迫，犹如弹指，那个春天远行，折入了37年前的时光序列。多少事情早已遗忘，然而，诗歌依然没有离我而去。这些文字能够留存下来，让我内心温暖。我感恩于诗，希望把诗的光芒带给世界，让诗意在生命中恒久弥漫。
（此文为诗集《我的一生在我之外》自序）（光明日报）
新闻推荐
近日，浙江省发展和改革委员会批复了新建杭州至衢州铁路（建德至衢州段）项目的可行性研究报告。杭州建德境内有两座车站，都在哪...