当时明月在
连苏东坡那么伟大的文豪有时都慨叹“不应有恨，何事长向别时圆”，如我者，“当时明月在”，已是足以感恩的事了……
多年后，我仍然记得外婆中秋之夜给我们一帮小孩讲故事，讲到吴刚伐桂时的神情。她指着月亮，用平静而又有点伤感的语调说：“树砍掉，月亮里就没有树影了。他砍了千千万万年，你们看，他有多不容易！”记得那时，我八岁。过了那个中秋节，过了春节和清明，不久，我就成了小学二年级学生。
开始，我以为外婆想告诉我们，吴刚为了月亮能光明如镜，才不辞辛劳砍树。后来方知道不是那么回事。吴刚伐桂的传说背后，不仅包含爱情，也有背叛、惩罚、丑和恶，更有孝道、思念、祝愿和期许完满等意蕴。如此想来，外婆的话里，包含的人生况味似乎不简单。
中秋就是以这样的方式植进了我的生命。
小时候过中秋，几乎每年都一样。小院子的四方桌上，摆着父亲从学校领回的叉烧月饼和母亲从菜市场买回的橘子，一家人围着桌子，坐在月光下，聊天。说聊天，实际是一边吃月饼一边聆听父母教导。父母教导了些什么，忘记了，月饼的味道却仍还在——比现在的香！后来，又过了若干年，一家人在小院子里过中秋的情境不再。父亲突然辞世后的第二年夏天，母亲领着我和弟弟，搬到她任教的学校住。我也在这一年的秋天离开小镇，到外面上学。中秋，对我们家而言，成了一个永远无法圆满的节日。
“月有阴晴圆缺”，对中秋怀揣复杂滋味的，当然不止我一个。我第一次随船到海上实习，正逢中秋。农历八月十五那晚，船行驶在平静的北部湾海面上，平稳的船像胸有成竹的剪刀，百般不舍却又一刻不停地划开宽大的奶黄锦绣。天地间，除了机器低沉、持久的声音，好像一切都睡着了。我和一个老水手坐在船头，乘凉。他就着花生米，喝“土炮”，喝着喝着，告诉我，好多年没在家里过中秋了。那是一个兄长般的同事，曾有几天，晕浪，一粒米都咽不下，我把他的水果全吃完了。有一年中秋，已退休的他打电话给我，讲自己在乡下老家住，风湿病好多了，只是中秋好像没有在海上过得有味。他的话，让我心里不禁泛起些酸楚。
虽然难以圆满，但每年中秋，母亲必定郑重视之。开始时，离中秋还有好多天，她就在电话里告诉我，中秋节要给舅舅们、给外公的堂弟、给老邻居五娘送点什么吃的，然后不忘叮咛我，尽量回老家过中秋。后来，我儿子出生，有时中秋，她也到我家来，给儿子讲中秋的故事。再后来，母亲年岁渐老，中秋节的时候，我们一般都回去聚一顿，听她喋喋不休地讲最近他们老年歌舞队到哪个乡村演出，什么时候老同学、老同事又聚会了，或者谁谁娶媳妇、生小孩、过世了之类，然后完成和春节一样的“规定动作”：给远在广州的七姨和在湛江的老伯父打电话。今年中秋又到了，母亲昨天在电话里告诉我，他们和几个老同事自己动手做了月饼。
读沈复的《浮生六记》，读到“携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”时，心神不由为之所动。但转念想，连苏东坡那么伟大的文豪有时都慨叹“不应有恨，何事长向别时圆”，如我者，“当时明月在”，已是足以感恩的事了。
外婆讲，树砍掉，月亮里就没有树的阴影了。但是，吴刚终究没能把树砍掉。月亮那么皎洁，也还是有阴影的。有阴影，不影响月亮皎洁，我甚至觉得，有阴影的月亮才更显皎洁。每年中秋，月亮就是这样陪着我们，成为我们精神的寄托。
□文/庞华坚
新闻推荐
澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者获悉，9月19日，河北省委常委、副省长，雄安新区党工委书记、管委会主任陈刚，就科学管控、冬季取暖...