门前的老树
手机铃声响起，母亲在电话那头絮絮叨叨：“门前的老樟树没了，今天有施工队来了，村里也来人了，树被挖走了……”
我渐渐沉浸在模糊的记忆里：一个朴素的村庄，一群勤劳的村民，一棵古老的树，一场持续了很久的讨论，还有那漂洋过海、翻山越岭，带着一股子韧劲吹进村里的风……
想来，年年回家过年的时候，老娘总是指着门前的那棵大樟树说：“你呀，小时候可乖巧了，我出去干农活的时候，总将你放在樟树下，一根绳子系在树枝上，一头系在你坐的木椅上，玩着玩着就睡着了……”我经常偷笑，感觉这个场景不适合我，说的次数多了，也就接受这个“乖巧”的我了。就这样，说着说着，说出了岁月的叠音，说出了双亲的皱纹，也说出了我偷偷转身抹去的泪痕……
稍大一些的时候，我开始对着老樟树说心事了。月明星稀，我背靠大树，数星星、想心事，想心事、数星星；春暖花开日，给它戴花朵，飞虫穿梭时，帮它挠痒痒……
有一天傍晚，老树底下突然热闹起来了，村里的叔伯姨婶开始聚集到树下，开场聊会天，然后静静等待着，等待那时村里唯一的一台电视机——那是父亲出去运了一趟货，带回来的一个“庞然大物”。到现在，我依然深深地记得，无数个夏天，那些朴素的乡亲父老们聚集在一起，手拿蒲扇，轻轻摇动。每每到了晚上，父亲就将家里那张大饭桌扛出来，把电视机放在桌上，和乡亲们一起享受着这美好的“陌生”时光。时不时传来的拍蚊的巴掌声，惊动了匍匐的青蛙，也探出头凑个热闹，那些个虫儿争宠似的聚集在电视机旁，唱歌跳舞……大家围着老树，垫石而坐，睁大眼睛，无比虔诚地盯着那个让他们感到新奇的世界；冬天的雪，格外的白，格外的亮，每到傍晚，路上结了一层厚厚的冰，可这严寒没能阻挡乡亲们那颗火热的心。母亲烧了满盆的炭火，放在堂厅，屋子里暖气洋洋，大家聚在一起，看着自己喜欢的节目，时而静谧，时而喧哗……我还记得那些个夜晚，当电视节目结束的时候，我开门送客，乡亲们渐行渐远，身后，长长的深深浅浅的脚印落在雪地里，一直延伸到远方，门口的老樟树撑着华盖，静静地守着这一方水土。那一年的山风似乎格外的劲道，吹去了炎热，吹走了冬雪，吹来了改革的春风。我也在慢慢成长的岁月里，将背影留给了父亲、母亲，走出了山村，走向了城市……
有一年，母亲突然打电话来说，村里来人了，说要修公路，门前的那棵老樟树挡着道了，要挖起运走，说乡亲们都不同意，都说这棵老树是村里的护身符。母亲还在那头絮叨，我已经沉浸在与老树相对无言的回忆里了——童年时的欢声笑语，成长中的喜怒哀乐，离家时的万般不舍……后来，公路修好了，绕过了那棵老樟树。乡亲们举杯同庆，既为新修的宽敞的道路感到高兴，更为保住老树由衷开心。这之后，还有很多次，这棵护身符都差点被挖走变卖，在大家共同保护下，才得以留存。老樟树一日一日的垂老，树干枯了、华盖脱落，往日的那一大片绿阴已经遮挡不住大片的阳光了……然而，透过那些斑驳的绿影，电视走进了家家户户，手机响遍了山野密林，汽车在村里穿行如梭，洋楼别墅依山傍水……
“可惜了。”老娘的叹息声将我的思绪唤醒，“村里今年有一个农业项目，要将水泥路修到山上，便于车辆往返，老树正好在路中间……”
我转过身，恍若隔世。月光下，扫过老树枝头的风似定身神针，我的“小伙伴”在改革之风吹拂之处站成了永恒……
而此刻，我所在的城市，满目灯火通明，江面上星星点点的船只，也鸣响了奋勇前进的号角之声……
新闻推荐
9月21日8时40分许，上海市公安局普陀分局官方微博“警民直通车-普陀”发布突发状况：普陀区云岭西路路面塌陷，现道路两头已经...