■解维汉 理 发
幼年时，记得我每次理发都固定去夏家什字西南角的理发铺，理发师张师个子高大，做活精细。那时还用的是手工推子，速度很慢，偶尔还夹头发，过了几年改用电推子，效率才提高了。五岁以前，我后脑勺靠近脖子处曾留下一撮头发不推去，称气死毛，据说留此若娃娃气死后就不会叫不醒了。再长大，留过分头、一边倒，也理过板寸游泳头。后来张师的店不开了，便又去光顾东夏家什字公共水站对面的一家合作理发店。里面有三张椅子，常常排队。每年“二月二龙抬头”时家人都会催促我去理发，据说在这一天理发能够带来一年的好运。老皇历的每日宜忌中便有“理发”这一项，此处的理发却专指初生婴儿的剃头或削发出家的程序，据说一年中的理发黄道吉日仅有26天。后来家对面的菜坑岸1号门前老椿树下，有位老人摆摊理发，我便就近到这里理。老人胖胖的，湖南口音，见人总笑眯眯的，常穿一条大号军裤，后来听人说，他曾经是国民党旧军官，我便害怕，担心“阶级敌人”有一天用剃刀扎在我头上，自己吓自己，就不敢去这儿理发了。
十岁时，在电影院看过上海天马制片厂拍摄的由王丹凤主演的喜剧影片《女理发师》，看到普通理发师形象搬上银幕，感到十分新鲜。记得有一年去一座古朴的小镇旅游，看见街头有旧式理发担子，一边是一个小坐柜，上边能坐人，下边有多层放理发工具的小抽屉；另一边是一个小炭火炉，上边放着铜盆和水，洗头的时候随时有热水。一名剃头匠正慢悠悠给一个老年顾客剃头，从眼前的一套装备才明白了总听人说的“剃头担子一头热”的原始出处。理发刮脸完，剃头匠还给顾客捶背、松骨、扳筋、按头、掏耳、剪鼻毛，整得顾客非常受用。
参加工作后，由于离钟楼近，曾去过大上海美发厅理发。那里楼上楼下几十张理发椅、几十位技师一字排开，灯明镜亮，很有气势。后来就不去了，是因为自己这几根头发很不值得去条件这么好的名店打理。悲催的是这么多技师忙活一月产生的利润，却远不如出租店堂的房租收入多。后来大上海美发厅就被一家金店取而代之。二十世纪九十年代前后，美发店增加了不少，但为男士服务的理发店越来越少。有一次硬着头皮走进一家新潮理发店理发，技师不用电推子，进门便洗头，然后左手拿梳，右手拿剪噼里啪啦一通削剪就完事了，一摸头感觉像没理一样。此后还是到僻街小巷去找传统理发铺。在光明巷和马厂子，多年来一直保留有传统理发店，比起时髦美发店他们的设备像陈旧的出土文物，但手艺却是货真价实，我很喜欢在这样的旧式理发铺度过的时光，令人总感到有一种淡淡的挥之不去的怀旧情结。
五十岁以后头发日渐稀少，开始还用一绺一绺长发遮盖头顶，后来干脆推成光头，一了百了。起初有人见了议论，久而久之就见怪不怪了。有一段，单位关心职工理发难，新辟了理发室，业务也精，就是排队时间长。有一次意外发现含光门外有穿白大褂的理发摊，三步一哨，五步一岗，就去理了，不排队，不洗头，理短完事，几元搞定，便光顾多次。后来搬家远离含光门，再去不便，住处附近又无理发店，女儿便网购了电推子。妻子和女儿都给我理过发。有一次电推子坏了，女儿竟用剃须刀完成了我的理发。每月自理，连家门都不出了。从此“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，再也不用为“头等大事”费神纠结了。转了很大一个圈，又回到了起点。人生的曲折真是难以琢磨。
新闻推荐
王旭东