我与改革开放同龄
■ 程慕斌
四十年前，我出生在皖南山区一个普通的农民家庭，机缘巧合，也就在这一年，一声春雷响，整个中国开始讲述那波澜壮阔的“春天的故事”。白驹过隙四十载，如今我已届不惑，伴随着改革开放的脚步，也在讲述着属于自己的故事。
虽然我已走出故乡的大山，客居县城多年，但每逢有空，我总要回到山里，依偎在山的怀抱，过我的“半农生活”。我至今仍清楚地记得第一次乘车到县城，看到高高的烟囱和一排排的楼房；清楚地记得电灯第一次在山间的小屋里点亮；清楚地记得第一次看电视，鱼骨天线在半山腰转动，满屏的雪花仍在飞舞；第一次打电话，错将听筒与话筒调了个个……这些第一次，深深地烙上了故乡的印记。
二十年前，家乡还没有通电话，遇到急事，得跑几十里山路到集镇上挂电话。上世纪九十年代末，电话线终于架到了村口，老民办出身的父亲第一个 “吃螃蟹”，拿出积蓄装了“话匣子”。此后两三年，我家的电话机成为小山村沟通外界的纽带，“跑电话”成了父亲乐此不疲的差事，东家来电，西家有事，王家子女要说话，李家亲戚唠家常，总之，电话一响，父亲总是抛开手头活，当起了传达室活雷锋。后来，电话逐渐普及，父亲再也不需要替别人“跑电话”了，那本密密麻麻的记录本也就走进了历史。时代飞速发展，如今，年近八旬的父亲早已将智能手机运用自如，连只上过一天学的母亲，也在前不久用上了“华为”，学会了微信。上个月，我在老家安装了智能摄像头，手机联网随时点击查看父母 “居家直播”，还能直接对话，他们吃啥干啥，一览无余，远程交流如在眼前，喜怒哀乐无线也能牵，给父母带来惊喜和欢乐，让他们感叹不已。
群山逼仄，道阻且长。记得当年读初中，每天往返要走二十多里山路，晨光熹微，便三五同学结伴而行，放学回家也是呼朋引伴，披星戴月，有时候迫不得已孤身夜行，内心特别害怕，家长自然格外担心。父亲当年做过豆腐营生，全靠一条扁担行走在蜿蜒崎岖的山路，走村串户，吆喝生意，才养活了一大家子。周末或放暑假，我也会当一回豆腐郎，肩挑豆腐叫卖，小小身板在羊肠山道里摇晃着，汗水肆无忌惮地流淌。记得母亲说过，她小时候曾经到六十里外的集镇挑粮食，瘦弱的肩膀根本扛不起重担，鞋子也磨破了，硬是咬着牙忍着痛光着脚爬山越岭才挑回家，解决了一家子的口粮。望山兴叹，乡亲们用脚步丈量贫瘠的山野，用肩膀驮起生活的艰辛，老茧和血泡是大山特殊的馈赠。路，似乎成了山里人痛苦的宿命。
一切都在改变。十年前，村村通工程造福山里乡亲，我的家乡终于通上了公路，后来又实施了路面硬化和拓宽，还安装了护栏，远远望去，盘山公路犹如一条彩带，每次开车回家，如同在彩带上起舞，有种幸福飞腾的感觉。家乡的公路是一条不折不扣的致富路，自从通车，山里的核桃摇身变成了黄金果，乡村旅游也方兴未艾，人气升了，财气旺了，福气浓了。一条路，彻底改变了山里人的生产生活方式，山里山外迅即可达，特别是家乡县城建设高铁枢纽，从小山村到大城市，一步之遥。母亲感慨不已，说自己不识字，否则一定要写出好文章来夸夸这个好时代。
四十年来，与改革一路同行，变化每天都在发生，感动总是无处不在。也许是身边的一条路、自家的一座房，也许是家里的一部电话、自己的一辆车，改革开放的阳光总能照进生活的每一个角落、每一个日子。
真是不可想象，一个坐落在山窝里的小村子，短短几年光景，竟全部盖了新房，三四层的楼房紧挨着小溪，鳞次栉比，在青山环抱中尽显风姿。同样不可想象，在通车之前，这里没有一座新房。小时候，一场夜半山雨引发的山体滑坡，直接冲垮了我家的房子，所幸家人无碍。面对残垣断壁，父母没有被压垮，擦干眼泪，甩开膀子，靠着双手在废墟中立起一座房。没有钱物，自己干；没有砖瓦，自己烧；没有石头，自己凿。小小的我也不闲着，用小扁担挑泥土，用小脚丫踩窑泥，用小身板搬砖瓦。犹记得暮色苍茫，在荒郊野外陪着父亲烧窑，窑口是父母利用自家的水田改造的，一窑的砖瓦关系着建房的成败，从没有干过砖瓦匠的父亲显得特别谨慎，小心翼翼地伺候着，灶膛里的窑火熊熊升腾，发出噼里啪啦的声响，蛙鸣鸟啾，夜风习习，父亲“夜风窑火无以眠”，当然，那时候的我还少不更事，根本无法理解父母内心的苦和累。一年多的辛苦付出，父母的肩膀磨出了数不清的血泡，双手磨起了无数个老茧，终于建成了二层小楼房，成了全家的安乐窝。
提起那年月的造房经历，父母总是耿耿于怀：“这辈子再也不做新房了，吃不了二遍苦”。十年前，村子通了公路，新房陆续在小村里矗立，年近古稀的父亲似乎忘了当年遭的苦，也动起了盖新房的念头，母亲也赞同，说：“现在建房总比以前轻松了吧，当年好不容易建的房子，已经破损严重了，这辈子一定要盖座好房子。 ”我不反对父母的决定，因为他们骨子里具有徽州人特有的房子情结。说干就干，择吉日拆除旧房，在原址重新设计，仅半年多光景，一座三层楼房便“横空出世”，玻璃阳台、木地板、卫生间，堪比城里的小别墅。这次建房，父亲是“设计师”兼“工程监理”，母亲则当起了“后勤部长”，轻轻松松就盖好了房。 “四十多年前刚结婚时头次建房，这辈子三次造房经历，头一次是苦，第二次是累，这一次是乐。 ”两鬓斑白的老父亲开心地说。
与改革开放同龄的我，最能感受到时代的脉搏，直接见证了发展的奇迹。四十载风雨人生路，四十年奋斗进行曲，我从乡村读书娃走进师范学堂，从三尺讲台走向更为广阔的舞台，每一步，都离不开个人的努力，更沐浴着改革开放的春风。我所在的这座皖南小城，是徽文化的源头之一，恰好，我正从事着文化工作，切身感受到传统文化在新时期绽放出历久弥新的独特魅力。
现在，每次驱车回老家，沿途所见，村貌村容日新月异，民风民俗更加文明，老百姓的腰包鼓了，生活美了，笑容醉了，我深深地感受到改革开放给家乡、给我们每个人带来的巨大变化，这些变化氤氲在美丽的绿水青山之中，荡漾在乡亲们的欢声笑语里，流淌在城乡之间纵横交错的道路上。
新闻推荐
9月11日至14日，河北省邯郸市举办首届中原皮影艺术交流展，来自多地的11个皮影戏演出团体为观众带来精彩演出，展现光影之美。...