人物二题烧饼葛
华明玥
每天凌晨四点半，小葛照例起床忙碌，烧水、和面、醒面；剁馅，搅馅上劲；五点四十，面醒透，开始一遍遍折叠面胚，刷油；之后才是揪胚子包馅，擀薄面饼，撒芝麻；五点五十五分，第一炉饼入炉，五点五十八分，给上学去的孙子买烧饼的老人家已经在排队，心急火燎地伸头看，第一炉饼是否能轮上自己。
小葛是搞限购的，七点前的高峰时段，每人限买六个；七点之后，每人限买八个。他很牛，别看满头面粉就象在他的头发上下了一场雾凇，冬天，零下五六度的天，夹袄也不能有袖子（不然，伸胳膊到炉内贴饼不利落），冻得通红又烤得通红的两条光胳膊上，戴一副花护袖，样子滑稽，但他就有通身的本事，让顾客们也寻香而来，先把车停在老远的停车场，穿小巷、过窄桥，再穿小巷，到他这里来，老老实实排长队。
小葛有啥本事？原来，如今打烧饼的人技艺下降，有馅料的烧饼几乎全赖电烤箱烤制，火炉烧饼只敢做那种硬梆梆的草鞋烧饼，干硬得可以用来当鼓槌，小葛的烧饼，敢包着鼓鼓的馅料下火炉，钳上来不掉酥皮不破相，真是本事；会吃烧饼的人，好的就是烧饼咬开的第一口，扑鼻的烟火气。按小葛的话说，
电是死的，炉火是活的，电烤箱烤出来的烧饼，就像“做题做呆了的傻小子”，单是熟了，一点香气和趣味也无；炉火燎出来的烧饼，香气是立体的，这一面和那一面、外壳和内芯的香气完全不一样，火候恰到好处时，烧饼壳上的白芝麻都被燎成金黄色，做馅料的野葱和萝卜丝，辛辣劲全无，骨子里的甘香绵柔，一层层发散出来。
小葛凡事爱琢磨，这跟他的经历有关，在小葛的老家，男孩子若是子传父业要做烧饼的话，一般从十八岁就开始练习各道工序，不到20岁就出来开铺子了；小葛心高，高中毕业后，在外换过四五份工作，保安、仓库保管员、安检员、流水线上的操作工，都干过，这一耽误就是十年，母亲一直担心家传的好技艺会断了档，父亲却说，你由他去，心里不甘愿，打出来的烧饼没人吃。
果然，到二十九岁，小葛带着老婆孩子回了家，恳求跟父亲学做烧饼。父亲说，好啊，老规矩，先揉半年面，把面揉活了，我再教你第二步。
起初揉面，小葛那个狼狈——光是夏天不能用空调和风扇就够他受的，小葛开玩笑说：“着了风面团就感冒了，起硬皮儿，再怎么揉，都不会起那层活泛的光。”揉面就象练功一样，讲究的是一气呵成，中间最好别有停顿，小葛刚开始不懂，揉面时觉得眼皮重，照镜子一看，眼睫毛上都是白面粉，就去舀瓢冷水洗了个脸，好么，就耽误这么点功夫，那炉饼就被父亲的老客挑毛病“面没发妥”，父亲问他中途是否走开，小葛才恍悟那个脸洗坏了：“回来就感觉面团的外面有点发硬，加上洗过脸手温低，面就醒不到位。”补救的秘方父亲也教给他：添一饭勺的蜂蜜，一大团面就救回来了；但这样做增加成本，而且饼身偏甜，有些客人不见得喜欢。
打十年烧饼，日复一日，有没有厌倦的时候？小葛笑：“做一万块饼，能跟做第一块那样有兴致，搁谁都是个难题。”支撑小葛把事情做下去的，是一位快90岁的台湾老兵，老人家苏州人，20岁之前在苏州和南京都住过，自82岁起，发宏愿要回来找“小时候的味道”，曾一个人在苏州小旅馆里住十天，换不同的面馆吃了23碗焖肉面，“没有一碗达到我小时候的水准”，这种“回不去了”的怅惘，简直无法言说。还好，他回南京寻访故旧时，老友的孙媳给他买了“小葛烧饼”，老人吃得热泪盈眶，说要带100块烧饼回台湾，“原来老味道还没有绝迹”。
那天，小葛破例为这一位客人多出了四炉饼。台湾老兵让他意识到，把看似微不足道的手艺传下去是有意义的，它跟每个游子牵着魂，绊着魄。
宋嫂丸子
北风一起，丸子店的生意就火了，晚19点，匆忙回家的人兀自在反穿的大棉袄后面哈着气，将摩托车在宋嫂丸子店的门口略停一停，偏着腿，被风吹囔了的鼻音在嚷：“宋嫂，老规矩，各样来半斤。”五分钟，六种丸子已打包递来，宋嫂还以大嫂的口吻叮嘱一句：“今儿下牛肉丸子的汤水都送完了，给你留了一袋下灌黄鱼圆的清汤，也是很好的，透鲜呢。”
摩托车上的男子一踩油门：“宋嫂，谢啦！”风已把他的尾音吹散。
是了，在这样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热汽腾腾的丸子更暖人心，更能衬出一家人顶风冒雪回家吃饭的凝聚力？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满了豆芽笋片蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀锅盖，香气让人猛打了三个喷嚏。所有的寒冷瑟缩，都在这一刻烟消云散。
宋嫂做丸子的那分辛苦，非寻常人所能消受，她坚持鱼圆要用白鱼做，而不是青鱼做，谁都知道十斤重的青鱼好寻，五斤重的白鱼难寻，而做鱼圆，偏是鱼越大越好，因此，凌晨两点，宋嫂就要出发，骑上电动三轮车到远郊的码头上进鱼。穿两层棉袄，下面是一双齐膝的高筒胶靴，手拿一个能射一百米远的超级手电。有时，鱼贩们会为谁家的白鱼更新鲜争吵起来，宋嫂得意地说：“你道我如何分辨？看眼珠，看鱼腮？这还能分得出来？”宋嫂的办法是把手电关掉，让周围的人也把手电关掉，手电一关，白鱼的鳞片就在昏朦的夜色中闪闪发光，鱼鳞没有办法说谎，越新鲜的鱼，鱼身的颜色越是发珍珠白，稍微暗淡一点，出水时间就要往前推了；还有一点说起来更玄，宋嫂开始远远地闻味：“最新鲜的鱼，腥是腥，那腥味很干净，有点发甜。”
鱼买回来，第一缕曙色还远未降临，宋嫂开始剔鱼骨，打鱼茸，白鱼就是这点好，没有暗色的鱼肉，茸泥剁细后雪白粉嫩。把鱼茸放在大盆内，加上生姜末、葱汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水调和成粘稠状，再加精盐，开始“收膏”。此时宋嫂把所有的精气神，都灌注在两条胳膊，鱼圆是否久煮不散，以及是否“浮水正圆，筷夹如兜，晾入碟内如扁纽”，全看这一刻的“上劲”是否能上圆了。饶是宋嫂这样的老手，这一通奋力搅拌之后，用汤勺取一小坨鱼茸放入清水中，看到鱼茸如一小团白菊花一样浮起，也会叹息一声，猛然感觉到双臂的酸软。
从早到晚，宋嫂都没有真正歇下来过。宋哥说，有些麻烦是她自找，比如到了下午三四点钟，附近的小学放学之时，宋嫂非要单做一锅灌黄鱼圆，专供那些老人家接了小孙子小孙女来解馋。在宋嫂的老家那地方，灌黄鱼圆要用到蟹黄，成本很高，宋嫂很聪明，用的是罗氏虾的虾黄，反正要做虾丸，原来鼓圆虾头中的那块胭脂红的虾黄浪费不用，可惜了的。宋嫂特将家中的两张小方桌抬出，让背着花哨书包的老人家与孙子对坐，小瓷碗，热鱼汤，汤里浮漾着8枚鱼圆，好像白玉丸里含了一块艳色夕阳。老人家和孩子坐在那里温柔扯谈，孩子说到兴起处，小脸兴奋得通红。
这也是城里孩子，在功课的压迫里，唯一可以品尝天伦之乐的时候吧。在路上，在离开了学校还没到家的中途。
宋哥说：“我看你不是可惜那点虾黄，你是贪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想儿子，也想家中二老了。”
宋嫂不语，俄顷，眼圈红了。
新闻推荐
第二十七条监察机关在调查过程中，对于案件中的专门性问题，可以指派、聘请有专门知识的人进行鉴定。鉴定人进行鉴定后，应当出...