【重推】孙犁的“炭笔素描”
刘宗武
孙犁是在抗日战争时期成长起来的革命作家。他甫至冀西就开始做通讯指导工作，每天给各地通讯员写信，多时有十几封，与青年人联系密切；随后写作理论文章，指导他们学习写作；再后，创作小叙事诗、散文、小说。当他的代表作小说《荷花淀》发表后，其鲜明的艺术风格就在文坛引起广泛的注意。早期在冀中，就有李英儒、李克明等得到他的关怀。新中国成立之后，他的多篇作品选入语文课本，更受到青年学生的喜欢和热爱。有给他写信的，对他的作品进行探讨；有学习他的写作风格进行创作，并成为著名作家的，如上世纪五十年代初，京津冀三地涌现出来的刘绍棠、从维熙、房树民、韩映山、阿凤等，是代表性人物。改革开放后，比较早的有铁凝、贾平凹、贾大山、李贯通等，受到他的影响和指导。稍后，他点评了莫言的小说，让他深受鼓舞，信心倍增。同时，还有年轻的文学研究者、大学教授和文学评论家与孙犁交往密切，如郭志刚、金梅、冉淮舟、滕云、杨振喜、曾镇南、阎纲和张学正等，他们现在也都是七老八十的人。总之，在孙犁这一代的作家中，与青年人交往密切、联系广泛，并受其影响和得到其提携、帮助的，孙犁是很突出的一位。
段华在中学时期，就亲临津门拜晤了孙犁。孙犁亲自指点了他的习作，但更多是鼓励。后来，段华有幸到天津南开大学中文系学习，学校与孙犁的家较近，四年间，可谓近水楼台，在课余、假日，他就常去孙犁家叙谈、交流；毕业后，他到北京工作，也常回天津看望孙犁，前后十七年，可见他对孙犁有多深的感情，其中后七年，孙犁卧病在床，说不了多少话，但他依然不断地来探视孙犁，给他以慰藉。孙犁逝世前后，他写一些与孙犁交往时的见闻和怀念孙犁的文章，真实表达了对孙犁的敬仰和缅怀之情。
孙犁是非常看重写他自己的文章。评论文章除了歪曲事实的，一般的他不计较。他说，你既然公开发表了作品，就得让人说长道短，指指点点；而对所谓访问记、印象记之类的文章，有关他本人的事，作者或道听途说，或捕风捉影，或想当然，或生发开来——名之曰“艺术素描”式合理想象的文章，他是非常反感、不屑一顾的。作家韩映山写过一篇孙犁《修书》的文章。孙犁写信给他说：“我觉得写得很好，有真实感。写这种文章，最怕添油加醋，也怕只讲道理。主要应写被记的人的言与行。而且最好是多记些无关紧要的小事，从中表现出他为人做事的个性来。”而段华的这些文章，孙犁基本上没有看到。主要可说有三点。
其一，以照相来说，段华所记的事，自然而然，实实在在。孙犁说过，他在保定上中学时，也很喜欢照相，可惜这些照片抗日战争时期都被迫烧毁了。后来在山区打游击，也没条件照相，十余年间，仅仅有三张集体合影；只有一张老战友保存下来的个人照片（李湘洲提供）。1949年后的前十七年，他又养病十年，也只有不多几张个人的或与人合影的相片。从上世纪七十年代末开始，有相机的人多了，访问他的人多了，给他照相的机会也多了。但是孙犁非常反对摆拍，他从不会装模作样，任人摆布。段华记述了他曾带一位摄影记者为孙犁拍照，摄影师让孙犁这样的，那样的，三下两下，孙犁就烦了，立即说“不拍了”。这让他们很尴尬，真是乘兴而来，空手而归了。
其二，实事求是，说话算数，此为孙犁做人做事的原则。
段华在文中写过这样一段话：“《中国文学新文学大系·小说卷》本想请孙犁先生在正文前写个导言，但先生考虑到自己年纪大了，精力有限，看不了那么多作品，于是就实事求是地给负责人回信，说明了情况，请他们谅解，并让他们再找人，以免耽误事。”这也全是实际情况。孙犁绝不做言不由衷、哗众取宠的事。
《孙犁文集》（珍藏版）出版前，曾说该书有编号，实际上没有。有读者就此事写信问孙犁。孙犁回复说：“文集无编号，是出版社说了不算数，不只您一人。现已无法补救。我给您写了一个书签，请您贴在第一册的扉页之上，就算是买到了一部签名本。”这是多么真诚热情地对待他的读者啊！
孙犁是说到就做到的人。最著名的是《序的教训》。他申明不再为人写序，就绝对不写，为此曾让一位老领导很不愉快，他也不改变自己已经说过的话。
其三，亲切自然，平易近人。有一段时间，传言最多的是孙犁不好接近，限定来访的时间等，这完全不是事实。他年老体弱，要读书、要写作，他又极其喜欢安静独处，所以他要求谈话时间不宜过长，是合乎情理的。
段华的文章用很平实、朴素的语言，几乎描述了他每次见到孙犁时的整个过程。字里行间，无不充溢着孙犁待人接物的态度，是很实在的，很真诚的，没有一点虚与委蛇、敷衍了事的样子，孙犁完全是沿袭着冀中农村走亲访友的习俗和形态待人接物。他从不摆出名人的架子，令人不可向迩。
段华从1985年7月第一次拜访孙犁，开始了与孙犁的忘年交，到他援疆工作，还能有机会于2002年7月到医院探视临终前的孙犁——四天后，他就去世了。这件事本身就说明，孙犁是非常重情义的，非常关爱青年人的学习、成长和进步的。这也是他一生孜孜不倦、苦心孤诣、循循善诱、满怀热情地践行他说的“招呼后面跟上来的人”。孙犁逝世十五年后，他出版了这本《荷花的光影：孙犁之旅》。我读之，感到非常亲切、非常温馨，心中不由得漾起甜美的滋味，回首往事，许多情景感同身受，恍如昨日。因为，许多时光也是我们共同经历的，永难忘怀的。
孙犁生前对自己的形象没有多高的要求，他想得到的“只是一幅朴素的，真实的，恰如其分的炭笔素描”，窃以为，段华的书，庶几近之。当然，还有许多地方没有写到，其他“忘年”们也有文章问世，可互补之。总之，孙犁一生对后来人付出的心血没有白费。灵犀相通，心心相印，他当感到无比欣慰，含笑九泉。
（《荷花的光影：孙犁之旅》，段华著，北方文艺出版社出版）
新闻推荐
■观察家存在什么问题、出现什么问题，就解决什么问题，而不应泛化、抽象化，以博取廉价的眼球。温州乐清女孩赵某...