南瓜墩南瓜礼(外一篇)????章铜胜
家乡形容人日子过得艰难有一句最形象的话，就是说这个人把日子过得跟“烂南瓜”似的。南瓜是说穷，烂字大概是说日子过得捉襟见肘，而且没有好转的迹象。这话不一定就是挖苦人，毕竟在乡村，土里刨食的日子谁也不易，纯朴的乡亲们，谁会去笑话谁呢。
“小米饭，南瓜粥”，唱出了乐观的革命浪漫主义，我们无从体会，但是在家乡南瓜是受人欢迎的。即使是在灾荒之年，南瓜可以代粮活命，可熬过灾荒的乡亲们也不会在房前屋后种下南瓜，都是将南瓜栽在田头地旁，大概是穷怕了，躲穷。村庄周围有一点空地，都栽着一墩一墩的南瓜，是见缝插针的那种。人们不忘南瓜的恩情，种上南瓜，村庄周围有南瓜在日夜陪伴着，人们在熬煎着的苦日子里才会更加有安全感吧。村庄四周的南瓜像是散落的救兵，它们不会在越过越红火的日子上锦上添花，却总是在庄稼歉收的年份，为人们饥中送粮。
南瓜总和苦日子连在一起，大概诗人也怕苦，很少有人以南瓜入诗的，谁会对苦吟诗呢。可吴祖光例外，他写过：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”也还是离不开苦，苦乐真的能相通吗，恐怕未必，但看到满地绿蔓中点缀着星星点点的老来红南瓜，谁会不开心呢。从记事起，我家就一直种南瓜，种像磨盘一样的扁南瓜，就是老来在橙红粗糙的表皮上如敷了一层白霜的南瓜。
我家的南瓜栽在菜地边，菜地是原来生产队晒谷场改成的，地势高易旱，种上几年菜后，成了一片好菜园。菜地边是荒坡，母亲将南瓜秧栽在地边，三、五株一墩，每年总要栽上好几墩。新栽的瓜秧浇一遍定根水后，就不用管了，瓜秧自会慢慢生长，向荒坡爬去。在我们差不多就要忘记它的时候，南瓜的黄花吹着喇叭似的结队开放了。
南瓜花开，母亲到菜园里忙，露水干后，她会教我用野地里毛茸茸的小草点在南瓜花的花柱上，我在边点边玩中为南瓜完成了授粉。到了秋天，躲在草丛和绿叶中碧绿的南瓜渐渐黄了红了脸，每年秋天总能收十几、甚至二、三十个又大又沉的南瓜，这些南瓜堆在屋子的一角，看着让人心里踏实，当菜，也能当粮，一直要吃到来年的春天。
南瓜粥、蒸南瓜、南瓜饼，都有点淡淡的甜香味，南瓜圆子例外，香而不甜，是我最喜欢吃的。每年七月十五中元节，祭奠先人之外，老家农村家家都会做南瓜圆子。到了这天，静静的村庄外面，在乡村的墓地旁、村河的清流上、村边大树的枝梢间，飘荡着淡淡的浅蓝烟幕，而安静的村庄里满是南瓜圆子的香味，从不同人家厨房里飘出相同的香味，刺激着我们的味觉记忆。很多节日都是有着特定的食物的，如端午的粽子，中秋的月饼。在家乡，中元节那天，家家户户都要做南瓜圆子的，我不知道其他地方是否也有这样的习俗。
清代海盐人张艺堂，年少家贫好学，他想拜当时大学问家丁敬身为师，但苦于无钱交学费。第一次上师门，他背着个大布囊，里面装着送给老师的礼物，到了老师家，他从布袋里面捧出两只大南瓜，每只重约十余斤。旁人看了大笑，而丁敬身先生却欣然受之，并当场烹瓜备饭，招待学生，这顿饭只有南瓜菜，但师生们却吃得津津有味。丁敬身收南瓜，孔子收束脩为敬师之礼，都应该传为今天的美谈。
萝卜
入秋，江南的小圆白萝卜上市了。上菜市场的时候，我都会挑一些圆而匀整、皮白光滑的萝卜，再买一点五花肉，回来做萝卜烧肉。萝卜烧肉，香而不腻，家里人都喜欢吃。
萝卜烧肉是一道极普通的家常菜，和我一样喜欢这道菜的人很多。彼时，乡村生活贫寒，萝卜烧肉也是难得上桌的一道美味，常被我们惦记着。
我家的萝卜种得早，立秋之前就下了种，种在一块靠近水塘的大田里。萝卜喜水，萝卜刚种下，父亲就常让我去萝卜田里浇水。萝卜浇足了水，长得快，也长得水灵。水分充足的萝卜，味道也更加的鲜美。
萝卜虽好，但毕竟过于普通。人们爱吃萝卜，是禁不起美味的诱惑，是一回事。人们不喜欢萝卜，可能还是因为它过于普通，这是另一回事。家乡人在嗔怪别人说话、做事、做人不太靠谱的时候，常说“你个大萝卜”，言语虽无恶意，也可见出在乡人的眼里，萝卜是轻贱的。
贱东西好种，就像乡村里的人们给孩子取个贱名，认为好养活一样。我家种的满田满地的萝卜，总是一片绿油油的，长势极好，产量也很高。萝卜大量上市，卖萝卜倒成了一件让人烦恼的事。
萝卜是穴播的，种子播得满了、密了，就要间苗，新长的萝卜嫩苗，我们称为萝卜缨子。间出的萝卜缨子，去根，洗净，用水焯过，切碎，用酱油、芝麻油和陈醋调味，加点蒜末凉拌，鲜香爽口，是极好的风味小菜。
间出的萝卜缨子多，一时吃不完，就洗干净了，晾去水汽，放在罐里略放些盐，腌上个三、五天，就可以吃了。新腌的萝卜缨子还不太咸，放点干红椒，过油略炒，清香咸脆，佐饭佐粥都极好。
萝卜的品种太多了，大小也有很大的区别。我买过汪曾祺在文章中写的杨花萝卜的种子，回来种在花池里，春天杨花吐絮的时候一看，那小红萝卜太小了，比一般的葡萄大不了多少，用这样小的萝卜做菜，稍嫌费事了一点。
有小萝卜，也有大萝卜，云南的萝卜就大。有人说，云南乡下人挑萝卜进城卖，一担只能挑两个萝卜，一边篮子里装一个。只是听说，没有人真的见过。但西南联大时期的昆明，确有人看见过有人一担挑四个萝卜进城的，可见云南萝卜之大。
这么大的萝卜怎么吃呢？不会买一个萝卜回来，几户人家切开分了吧，也不至于一家人天天吃萝卜吧，这就很有意思了。想想，还是家乡的小圆白萝卜好。
云南的大萝卜，是可以用来腌萝卜鲞的。将萝卜切成大小合适的萝卜片，晾至半干，加盐、辣椒粉、五香粉、熟芝麻粒、切碎的青蒜叶，一起拌匀、揉搓，分装进小坛子、小罐子里封好，腌着。腌好的萝卜鲞，香脆而有嚼劲，既能佐餐，又是很好的茶点、零食。
我还是喜欢母亲腌的小圆白萝卜，放在大腌菜缸的底部，上面腌着一些青菜、九头鸟之类。上层腌的青菜、九头鸟的味道并不太好，但下面的萝卜却是别有风味，比单独腌萝卜要好得多，不知道是不是水分更足的原因。腌菜缸里腌的小圆白萝卜，色泽金黄，竖切成细条，加点辣椒粉，用菜籽油略炒，微辣而香脆。母亲每回在厨房里炒腌萝卜，我只要路过看见，一定等母亲将萝卜起锅了，走近，用手拈起一、两根，也不嫌烫，就丢进嘴里，嚼起来。
入秋，萝卜又要上市了，我也开始惦记那些家乡的萝卜了。
新闻推荐
新华社记者于佳欣商务部16日发布的数据显示，前7个月我国实际使用外资4967.1亿元人民币，同比增长2.3％。吸引外资实现了稳定增...