新闻> 国内新闻> 正文

刘醒龙:文学从来都在文学之外

济南时报 2018-08-10 14:27 大字

□本报记者 江丹

刘醒龙被称为“中国当代文学双冠王”,他的《挑担茶叶上北京》获首届鲁迅文学奖,长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。近日,刘醒龙的新作《黄冈秘卷》上架,这一次,他“明目张胆”地告诉世人,这部小说是写故乡黄冈的,而他也已经做好准备,接受与故乡有关的方方面面的检验。

《黄冈秘卷》与《黄冈密卷》

刘醒龙新出版的长篇小说名为《黄冈秘卷》。众所周知,图书市场上还有一套相当流行的教辅书籍《黄冈密卷》。在刘醒龙看来,《黄冈秘卷》与《黄冈密卷》,并非漠不相关。

“小说的趣味与高考试卷难度,看上去是风马牛不相干,一旦进入生活当中,就不是毫无关系了。生活中的一切,都不是孤立的,都有可能与同一生活空间,甚至是不同生活空间的其他事物发生联系。一切与黄冈有关的东西,都会在不知不觉中影响着黄冈万物。只不过有时看不到,有时看到了,不知如何表述。还有什么都清楚了,就是不肯说出来。”刘醒龙说。

无论是《黄冈密卷》,还是《黄冈秘卷》,都受到黄冈这一方田野中万物生长的影响。黄冈教育成名的时代,没有自媒体,没有铺天盖地的营销宣传,凭借的是实打实的功底和积淀。“这不是一朝一夕所能做到的,靠的是黄冈人一直以来爱读书的传统,”刘醒龙说,“‘黄冈\’二字本身就是一种文化,一种价值,在这种文化的影响之下,才有那么多年轻人将自己锁在书斋读‘黄冈\’。”

之前,刘醒龙应黄州安国寺之约,撰写《黄州安国寺重修记》文章及书法,其中一句话中提到了一组数字:“安国寺旁边的青云塔又称文峰塔,明朝万历二年建塔之后,明清两朝,各中进士276员和335员。”

“春野秋山,必留圣贤风范。黄冈中学的赫赫声名,应当有着源远流长的根脉,《黄冈秘卷》的言说,都是这类风范的延续。”刘醒龙说。

在刘醒龙以往的作品中,不乏与故乡有关的写作。但是这一次,刘醒龙不仅写了故乡,而且将故乡直接写在了题目里。刘醒龙说,他“明目张胆”地告诉世人,这部小说是写故乡黄冈的。

对于故乡,刘醒龙在写作中一直持有严谨的态度。他说:“以往的写作,也不曾忽略过故乡,却没有打上明确的烙印。一旦打上了烙印,就要准备接受与故乡有关的方方面面的检验。这一点,与通常写作实践的泛故乡有着严重的区隔。比如,不能写巴河边的满处庭院开满牡丹花,也不能写巴河里游走着一群一群的大鲤鱼。在品格上,需要内敛才行。”有现实就有历史

茅盾文学奖评委、鲁迅文学奖评委王春林曾如是说:“《黄冈秘卷》(刘醒龙)、《山本》(贾平凹)、《机村史诗》(阿来)的联袂问世,构成了一种‘新方志叙事\’的小说写作潮流。黄冈、秦岭、机村,既是地方的,更是中国的。”

《黄冈秘卷》中有大量的历史细节,但又不止于描摹历史。对于历史真实与文学虚构之间的关系,刘醒龙有自己的态度和观点。他说:“历史在言论上总被说成是真实的,其实未必如此。当然,这样的质疑也未必是真实的。文学在理论上是虚构的,本质上却深刻地接近于真实。”

实际上,不少读者在阅读刘醒龙的作品时,很难分清虚实,有时候以为他写的就是生动的历史现场,那些人物和故事仿佛就是那样鲜活地存在过。读到最后,他们已经不愿意再去考虑虚实的问题,只觉得参与了书中那群人的生命,曾与他们同呼吸。

“有现实就有历史,文学是站在现实的立场上对历史进行审视,一个愿意承担这种责任的作家,往往会花费尽可能多的时间来消化自己所掌握的资料,让这些资料成为不可缺的营养元素,自然而然地渗透到文学当中。在文学中,完全可以采取急就章的方式,将某些资料拿过来就用。真正能够在作品中成为精华的是那些与人生相伴多少年,读过之后,想忘记但总也忘记不了的那些,这样的东西,已经不能简单地称为资料了。”刘醒龙说。

审视历史,也从未忽视思考现实。对于当下社会讨论的热点,刘醒龙也有自己的思考。比如前不久,儿童文学作家曹文轩因为其作品《草房子》中的女性没有自己的姓名,而被质疑持有落后的女性观。刘醒龙说,他爱母亲、爱太太、爱女儿,如果别人欺负他或者儿子,他会选择隐忍,如果欺负她们,那他一定会反击。除此之外,刘醒龙想不出自己心里还有别的女权观。

“在我的作品中,女人是爱情不可缺少的组成部分,女人也是家庭中最重要的成员之一。如果只是因为作品中的女人没有名字就贬损作家,不说是对文学的无知,至少也是对文学的不敬。古往今来,没有人名,只用‘你我他\’相称的作品太多了,能不用人名而将一部作品写得出神入化,这样的探索肯定有着特别的意义。”刘醒龙说。

对爱,爱不释手

生于1950年代的刘醒龙,应该见多了时代的喧嚣,但他无意去凑热闹。

1997年7月20日,刘醒龙遇上一场空难。这让他突然明白了生命的脆弱和强大,从那时候起,他下决心专事长篇小说创作,看上去作品发表得少了,但是个人的精神质感好了许多。

时至今日,刘醒龙也一直坚持阅读训练和写作训练。他说:“文学从来都在文学之外,这一点越来越少被提及。一次真刀真枪的实战,胜过十年纸上谈兵的训练。”这两年,他“读”了几本大书,“南水北调”“南海”和“万里长江”,用眼,用心,还用脚,“所获得的知识学养反而不重要,关键是情怀与胸襟的壮大”。

今天的互联网平台为作品发表提供了诸多渠道,但刘醒龙依然对严肃的传统刊物情有独钟。“一个人将自己写的文字,信手发布到某个互联网平台,与一篇作品,经过不同层面的审读与评判,最终变成文字出现在杂志上,这样的感觉是不可同日而语的。”刘醒龙说。

1984年,《文学》杂志发表了刘醒龙的作品《黑蝴蝶,黑蝴蝶……》,这是刘醒龙第一次见到自己的作品变成铅字出现在杂志上。直到今天,刘醒龙都记得当时“那种似真似幻的感觉,很像自己站上一处曾经只能仰望,以为无法攀登的山崖,望着四野的莽莽群山,不太相信这事真的是自己做成的”。

这并不意味着刘醒龙就是一个守旧的人。他用电脑写作,而且已经用了20年。他说,一开始用五笔输入法,没有背过字根表,第一天上机,只敲出100多个字,敲不出来的就用〇来标记。第二天,能敲出几百个字,〇也变少了。一个星期后,他敲出一篇4000多字的散文《走向胡杨》。

迄今,刘醒龙著有长篇小说11部、中短篇小说集20余种。这么多作品,写作主题只用一个“爱”字足以概括。“在生活中,我努力地用爱来待人待物,在写作中,我努力用爱来有始有终。即使我写到仇恨,写到邪恶,写到罪孽,那也是因为对爱的爱不释手。”刘醒龙说。

事实上,刘醒龙对文学的理解也来自于爱。大概是1988年,他参加了一次黄冈地区创作会议。一位老师在会上讲小诗《一碗油盐饭》:

“前天我放学回家/锅里有一碗油盐饭/昨天我放学回家/锅里没有一碗油盐饭/今天我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前”

刘醒龙听完,泪流满面。 孙婷婷 绘

新闻推荐

河南高速公路货车收费再优惠

8月1日起,河南继续实行并优化高速公路货车分时段差异化收费政策,进一步降低物流成本,支持实体经济发展。河南将延长优惠...

 
相关新闻