老屋 新居
张军
1987年，高考落榜的我和许多同学一样，选择了外出打工。当我背着简单的行李走出家门的那一刻，回头看了看那几孔土窑洞，那毕竟是生我养我、为我遮风挡雨十几年的家。
在我的记忆里，老屋就是一个院落，四孔土窑洞。那是父亲和母亲一镢头一镢头挖的，大量的土方也是他们用架子车一车车推出去的。其中，面朝西的两孔窑比较大，叫作正窑；面朝南的两孔小窑是侧窑。北边的一孔大窑用作灶房，一进门右边盘着一个土炕和一个土灶，土炕与土灶相连，再往里面是一个厚厚的大案板，案板上放着碗碟、油盐酱醋等生活用品，窑洞的最里面摆着一个长桌子，上面放着一排装面装馍用的乌黑发亮的瓦盆。门左边放着一个父母结婚时请木匠做的木柜子，紧挨着是两个装水用的土黄色大瓮和一个泡酸菜用的小瓮。南面的一孔大窑洞，是客窑，窑里盘着一个大土炕，炕对面是爷爷奶奶用了一辈子的掉了油漆的木柜子，其余地方都摆着大大小小装粮食用的囤。面朝南的一孔较大的侧窑里也盘着土炕，里面放着一些玉米棒等粮食，小时候，我和弟弟就睡在里面。另外一孔最小的侧窑里，圈着猪和鸡。土窑洞的地面总会出现一些浮土，于是，母亲每天凌晨起床后的第一件事，就是将每个窑里的地挨个认认真真地打扫一遍，院子里随风飘落的树叶以及鸡粪等，被母亲打扫得干干净净。每逢下雨，院子里总是一片泥泞，雨过天晴，母亲依然会将院子里的小坑一个个用泥土填平，用脚踩实。那时候，母亲是家里最辛苦的。
1995年夏天，在外打工的我接到弟弟从老家打来的电话，说家里准备盖新房。我又惊又喜，还没等我开口问他哪里来那么多钱盖房时，他便解释道：“家里这几年情况很好，除了种小麦，年年种烤烟，收入一年比一年高。”国庆长假，我迫不及待地赶回家，沿着村里的砂石路，在邻居指引下才找到弟弟的家。那一刻，我被眼前的景象惊呆了：一个土坯院墙、门楼漂亮的四合院掩映在几棵繁茂的核桃树、梨树的浓阴之下，十分幽静；一排面朝南的三间砖木结构的砖瓦房拔地而起，光亮通风；两间面朝西的砖瓦房略低一点，房顶萦绕着一缕缕炊烟；另外两间面朝南的砖瓦房，一间整齐地堆放着黄亮亮的玉米棒，一间摆放着一扎扎金黄色的烤烟。客房里摆放着崭新的衣柜、沙发、茶几等家具，就连房间里的炕与厨房里的灶都是用砖砌的。弟弟感慨地说：“现在家家户户住的都是砖瓦房，吃的是白面馍，用上了自来水，日子比以前好多了！”
2015年秋天，我带着妻儿回老家，适逢弟弟在盖新房。我很惊奇地问：“好好的房子，怎么又拆了重新盖？”弟弟笑着说：“现在农村吃穿不愁，早都流行盖楼房了，砖瓦房很少有人住了。”当我问他这得花多少钱时，弟弟说：“连装修和买家具、电器，大概得花20多万。最近几年，村里家家户户发展苹果产业，咱家三亩果园一年最少也能收入三万元，再加上农闲赶集摆摊做点小生意，一年总共能收入六万多元。”原来，弟弟准备拆除面朝南的三间旧房，在原址上扩建钢筋水泥结构的平顶房。盖房的师傅和村里前来帮忙的乡邻正在忙碌着。
去年春节，我们一家三口从湖北回老家过年。一进村，走近弟弟家时，首先映入眼帘的是红砖砌的院墙，面朝南的门楼十分气派，红色的铁大门，门楣上写着“人勤春早”四个字，院子里全是水泥硬化。弟弟新盖的五间房既宽敞又漂亮，所有房子正面墙上都贴了墙砖，地上也铺了地砖，吊了顶，家具都是新买的时尚款，电视机换成了42英寸液晶电视，书桌上摆放着一台电脑，厨房里多了一台新冰箱。更让我惊喜的是每个房间都装上了暖气片，还单独修了一个锅炉房，既能烧煤供暖，又能供热水。侄子还带我去门外的车库看了看他家新买的小轿车。这个春节，尽管窗外时而雪花纷飞，时而寒风阵阵，然而，房子里却暖意融融，笑声连连。
如今，随着改革开放的不断深入，美丽乡村建设取得巨大成就，农村正在发生翻天覆地的变化。新时代的农村，美丽和谐；新时代的农民，幸福安康。
从小在陇东高原土窑洞里长大的我，有时候仍然想念家乡土窑洞的冬暖夏凉，怀念儿时的快乐时光。时光荏苒，岁月如梭，老屋已渐渐消失，然而，老屋永远都是漂泊在外的游子永恒的眷恋，就像萦绕于老屋顶上袅袅的炊烟。
新闻推荐
本报讯记者近日从高新区获悉，今年上半年，高新区市场主体突破3万户，达30019户，是1991年建区时的2144倍。其中，企业突破2万户，达2...