龙应台：人间的爱和聚可以天长地久
□本报记者 钱欢青
2014年12月1日，辞官，回到文人安静的书桌；2017年8月1日，“移民”乡野，与农渔村民为伍。人们以为是龙应台“牺牲”，以为是她放弃了都会的丰满去“奉献”于美君；在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，龙应台说，“那个来自泥土的召唤，是美君在施舍赐予我”。
美君是龙应台的母亲，一个九十三岁的失智老人，当历经沧桑的老母亲连女儿也不再认得，女儿却有满腔的话要跟母亲说，说出来的，写下来的，就是这本《天长地久：给美君的信》。
此生唯一能给的，只有陪伴
龙应台有“人生三书”，《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》，至情至性的三代人生命记录，感动了无数人。
《天长地久：给美君的信》是“人生三书”的续篇。
书的缘起，是龙应台下决心搬到乡间，去陪伴母亲。在过去的十五年里，不论是在香港还是在台北，每两个星期，龙应台都会到屏东去陪伴母亲，不曾中断。但母亲已经无法言语，在一旁聊尽心意的龙应台，不知道母亲心里明不明白她是谁，“不知道当我握着你的手时，你是否知道那传过来的体温来自你的女儿；不知道我的声音对你有没有任何意义。我的亲吻和拥抱是不是等同于职业看护那生硬的、不得已的碰触？你是否能感受到我的柔软，和别人不一样？十五年里，我不知道。”
2017年4月初，龙应台生平第一次参加一个禁语的禅修，“在鸟鸣中学习‘行禅\’，山径上一朵一朵坠落的木棉花，错错落落在因风摇晃的树影之间。木棉花虽已凋零，花瓣却仍然肥美红艳；生命的凋零是一寸一寸渐进的”，眼眉低垂，一呼吸一落步，花影间，龙应台做了一个决定——搬到乡间，陪伴母亲，“不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一枪的‘妈你好吗\’，然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在你身旁，我才认识了九十三岁的你，失智的你”。
“我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判断当我说‘我很爱你妈妈\’时你是否听懂，但是我发现有很多事情可以做，而且只有留在你身旁时才做得到。因为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，可以发现让你听什么音乐能使你流露出开心的神情。……因为留在你身边，我终于第一次得知，你完全感受得到我的温暖和情感汩汩地流向你。”
“我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。现在你们成了步履蹒跚、眼神黯淡、不言不语的人了，我们给以你们什么呢？”在木棉道上行禅时，龙应台对自己说，不要骗自己了，“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候”。
父辈母辈，走过大江大河
写给美君的信，总共十九封，美君读不懂，更不会有回信。
美君1925年出生在浙江淳安一个地主家庭，十岁时在自己的争取下上了学，母亲还特别请街上的老木匠为美君做了一个木头书包。二十岁，美君爱上了一个来自湖南的男子龙槐生。二十四岁那年，美君离开了家乡，从此关山难越，生死契阔。她不知道，为了建水坝，家乡古城没入水底，三十万人迁徙，美君的母亲从此颠沛流离，尘埃中辗转千里。
2007年，龙应台追美君的亲人追到了江西婺源，“表哥突然把一个木头盒子交到我手上，说：‘这是你妈妈的书包……\’”历史的忧愁仿佛湖中水草，在天光水影的交错中隐隐回荡。美君的母亲，在女儿离开后，一辈子紧紧抱着这个木头书包，发配边疆，跋山涉水，堕入赤贫，但是到死都守着这个木头书包。
龙应台的父亲龙槐生，1919年冬天出生在湖南一个家徒四壁的草房里，前一年，南北战争才刚刚结束。比美君更早，槐生十几岁就离开了家乡，从此大江大河，直至流落台湾，和美君一样，槐生一辈子没能再和自己的母亲见面。
龙应台笔下，对父母辈大江大河的人生，有着深切的历史体认。在台湾，凡是来自浙江淳安的美君的男性同学或朋友，龙应台都称舅舅。有一个“余舅舅”，在龙应台留学美国期间，让她代寄一封信，给淳安老家的香凝。两个月后，龙应台收到了回信。
“自君别后，”香凝的笔迹端整，一笔一画都均匀着力，“倏忽三十载……”三十年中，残酷的历史在人世间开展，香凝在人性崩溃的烂泥里多次动念自杀，“念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。”
分手时，香凝二十岁，写信时已五十岁。“与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯槁。”但是，三十年前在祠堂分手那一刻的誓言，她做到了：香凝终身未嫁。
龙应台写道：“我以为，接下来香凝要问的，当然是可怜的余舅舅是否也守了信约。我们知道他没有。余舅妈就是同一个小学的国文老师，南投人。我们小辈去喝过他的喜酒，这表示他晚婚。但是香凝的信，结束得太让我意外了。交代完她自己的别后三十年，最后只有两行字：‘得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳否？\’”
这两行来自王羲之《初月帖》的话让龙应台震撼不已，“香凝在生离死别、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只轻轻问对方：卿佳否？”“在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。”
她一生的消瘦，来自战争的饥饿
龙应台的书，之所以常被称为三代人的生命之书，不仅在于其对自己和父母、儿子细腻、丰沛的情感体察，对父母辈所处历史时空的深切共情，还在于能将个体生命及其时代遭际与世界大历史勾连，从而在大历史中激荡出人性的浩荡。
美君和丈夫在1987年到欧洲游玩，和德国的亲家见面，龙应台的婆婆玛丽亚正在解释坐在身旁的丈夫是第二任丈夫，因为第一任丈夫去打仗，最后一封家书来自列宁格勒的战场，后来的阵亡通知书也发自苏联战场前线，战后她变成带着两个小孩的寡妇。“那……”美君转向玛丽亚的丈夫，说，“你很了不起啊，愿意娶一个寡妇带两个小孩。”玛丽亚的丈夫笑着说：“没特别了不起啦。一九四六年的德国，满街都是寡妇和小孩啊，男人几乎没了。还有成千上万的年轻男人被关在苏联的集中营里，好不容易回到家乡，只看见废墟……”
比如，那个著名的赫本，比美君大四岁，在荷兰爆发饥荒时，刚好十四岁。德军占领荷兰，切断了对外通路，加上盟军日夜轰炸，城外农产品无法进城。在长达半年的围城饥荒中，大约两万多人因为营养不良而死亡。赫本也病倒了，医生给她的诊断是：急性贫血、呼吸系统失调、水肿。她一生的消瘦，来自战争的饥饿。
新闻推荐
8月5日，一场以“冲刺100天、文明百分百”为主题的上海市“迎进口博览会、扬志愿精神、展文明风尚”首场主题宣传活动在长...