神佛与恶魔 武则天的双面统治(1)
清拓本《历代君臣图鉴》中的武则天像，被认为是武曌的标准像。
一个故事有可能就蕴含着一个时代。即使最荒诞诡奇的故事亦复如此。在唐人的笔记小说中，武曌的统治时期就是这样一个充溢着奇闻异事的传奇时代。韦安道是这些奇闻异事中的主角之一。他的奇异经历，开始于进士落第后的一个清晨。
奇遇
福祸的开端
故事发生的地点，是洛阳。在武曌一朝，它被命名为“神都”。那天晨鼓初响，天光尚在明晦之间。他正动身准备前往慈惠里西门。却在大街上遇到一列兵马仪仗，威仪盛大，一如帝王的护卫。但令他感到奇怪的是，仪仗所持的旗帜，只有象征阴性的月旗，却没有象征阳性的日旗。仪仗的前驱行进到中部，韦终于在一顶飞伞下看到了故事的女主人公，那是一位身着珠翠，骑乘大马，像皇后一样高贵的女子，“美丽光艳，其容动人”是韦安道对她的第一印象。在她的身后，是千余名身着武装，持钺负弓的骑马女子。有那么一刻，韦安道以为自己有幸瞻仰了武后游幸的尊容。
但这番奇遇最诡异的地方是，问遍身边诸人，韦才发现除了他以外，没有任何人看到了刚才那一幕。尽管发生的一切如此怪异，但韦还是在一名宫监样貌的“人”指引下，走进了慈惠里西门。当他跨过那扇朱红大门时，一个非凡的世界向他敞开了。他被要求换上华丽的袍服，在宫监的引导下来到了洛阳城外的一座俨然天子所居的深重大城中。在一座大殿里，他与刚才见到的那位女子再次相见。她自称为“后土夫人”，以“冥数合为匹偶”的名义命令韦安道娶她为妻。两人在这座宫殿里过上了“服御饮馔，皆如帝王之家”的夫妻生活。
落第举子骤然得到了一位皇后一般的贵妇。这种故事虽然诡异，但对唐人来说可谓司空见惯。唐代乃科举制度之滥觞，极低的录取率造就了大批落第举子，失意的心灵急需一场富贵春梦来弥补。后土夫人正是这类用以慰藉失意心灵而成批制造出来的虚构女神之一。美艳无双，知书达理，却主动投入落魄穷小子的怀抱，自荐枕席之外还倒贴华屋珠玉、仆从侍婢，简直是每一个男性都梦寐以求的神仙眷侣。
如果是发生在其他朝代，无论是这名男子还是他的家人都应该倍感荣幸。但这件事情发生在武曌时代，这桩奇遇给韦家人带来的就不是荣幸，而是恐惧。撰写这则故事的作者连续两次强调“是时，天后朝，法令严峻，惧祸及之”。在严酷法令的恐惧之中，韦安道的父亲决定主动向武后告发这位来路不明的新媳妇，以求免罪。但他们意想不到的是，武后接连派出了怀素、九思两位降妖高僧和能“以太一异术制录天地诸神祗”的明崇俨，都败下阵来。法术高强的明崇俨甚至施法召请了天地山川的所有鬼神一一点数，但却并无缺额。穷尽其术的明崇俨只得要求亲自面见这位后土夫人。但就在这名女子下拜的那一刻，这位术能役使鬼神的法师突然被击倒在地，眼目口鼻流血于地，不住地称罪请命。
看着武后派来的法师一个个败在自家媳妇脚下，还称罪请命。惶恐不已的韦家父母只得逼迫韦安道赶走这名礼数周备，鳒鲽情深的妻子。后土夫人被迫流涕离开，而劝说她离开的理由，还是那句话：“天后法严，惧因是祸及”。
故事行进到这里，已经留下了一道悲伤的划痕。如果它就此在眼泪中戛然而止，那么它将成为一幕武曌时代典型的人间悲剧。经历过武曌登基称帝前后那些恐怖岁月的人，会非常理解韦家父母的所作所为。684年，唐高宗去世，阻碍武曌登上至高权力宝座的最大阻碍终于移开。她很快废掉了即位的李显，把他贬为庐陵王，将她的另一个儿子，懦弱沉默的李旦穿上傀儡提线，摆在皇位上。为了压制那些反对女主临朝的声音。她开启了恐怖的清洗时代。
恶魔
邪恶的女皇
武曌时代的亲历者张鷟在他的私人笔记《朝野佥载》中讲述的一个故事很能反映当时的恐怖气氛，一群羽林军在一起喝酒，其中一个人借着酒劲儿醉醺醺地抱怨说，早知道拥立那个傀儡皇子没有功赏，还不如扶植被废的庐陵王。这句话被宴会上一个人听到后，立刻跑去告发。酒席还没散，抓捕的人就已经到场。告发的人被授予五品官衔，抱怨的家伙掉了脑袋，而那些听到了这句话却没有及时告发的人，都被绞死。
为了鼓励互相告发，武则天在神都洛阳的中心立了一个铜匦。这个分为四格的盒子是她用以监视那些反对声音的告密箱。一个叫侯思止的卖饼小贩因为告发了一名李唐亲王谋反而被武曌授以高官，尽管他根本不识字。侯思止由此成为武则天豢养的最令人心惊胆寒的酷吏之一。武曌最倚赖的两大酷吏万国俊和来俊臣则编写了臭名昭著的告密诬陷手册《罗织经》。这些酷吏设计的残忍刑具是中国酷刑史上最令人发指的一页。最具有创造性的，是这些让人生死不得的酷刑都取了吉祥含义的名字：“凤皇晒翅”“仙人献果”，在这些美好的名字背后，是虐待狂们变态的残忍行径。
韦安道与后土夫人不得不别离的悲剧，蕴含了唐人眼中武曌恶魔的一面。这个名字注定与窃窃私语的告密、令人骨战的酷刑和抄家灭族的灾祸联系在一起。684年，忠于李唐皇室的徐敬业在扬州举兵起事时，初唐最负盛名的诗人骆宾王为他撰写了《讨武曌檄》，檄文中的指控可谓武曌恶魔形象之集大成。
在骆宾王笔下，武曌被称为“伪临朝武氏”，“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”“虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母”这些历数的罪状的谩骂因为文字太过精彩，以至于成了脍炙人口的成语。但这些指控并非恶意栽赃，而是有其根据。武则天确实曾是唐太宗的妃嫔，之后又被他的儿子高宗纳入后宫，尽管这一点高宗与武曌是你情我愿，但从家庭伦理的角度来看，确实是聚麀乱伦之举。
除了乱伦之外，狐媚惑主的指控也多少可以坐实。她凭借自己的魅力，迅速俘获了高宗之心，以暗行厌胜之术的罪名，扳倒了王皇后和萧淑妃。当发现高宗对幽囚起来的废后废妃仍心存同情时，她决定斩草除根，将两人重杖一百，削去手足，装进酿酒的大瓮中，让她们在酒精啃噬伤口的剧痛中慢慢等死。她还给这种独创的酷刑起了个诗意的名字“骨醉”。
“残害忠良”当然指的是她以谋反篡位的罪名陷害元老名臣长孙无忌，因为后者坚持反对她登上后位。长孙无忌的家族被流放岭南，儿子被杀，这名忠心耿耿的老臣则被逼自杀。“杀姊屠兄”的指控却介于真伪之间。她的姐姐韩国夫人确实死得蹊跷，当武曌发现高宗注视韩国夫人的目光显得格外深情后不久，她就猝然暴卒。而她的女儿，魏国夫人，在得到了高宗同样深情的关怀后，也莫名其妙地暴毙在一场家宴上。尽管动机充足，但却没有证据显示武曌确实设计谋害了她的姐姐和侄女。但侄女的死却让武曌抓住机会，把谋杀的罪名扣在她的两位侄儿头上。最后，她又流放了自己同父异母的哥哥，并恰到好处地让他们在流放途中死亡。这一自灭满门的行为，被武曌称为“大义灭亲”。
尽管上述恶行至少可以坐实五分之四，但“弑君鸩母”的指控，却没有任何史料证明她谋害了自己的丈夫和母亲。不过，这些罪行加在一起，已经足以造成武曌的邪恶形象，人神共愤。再加上她的酷吏暴政，更为她的恶魔形象锦上添花。但值得深思的是，尽管她如此邪恶，但她却仍然近乎顺畅地遂其心愿，登上帝位，并且最后全身而退。即使是徐敬业如此义正辞严的起事，也仅用了三个月就迅速平定。之后，几乎再也没有人敢谋逆反叛，挑战她的权威。除了军事策略的失败之外，这一史实也多少证实了历史学者不愿正视的一个结论：邪恶同样可以带来稳定，绝对的邪恶绝对地带来稳定。
武曌对包括自己家族在内的血腥清洗尽管残忍无情，但却在最大程度上扫除了自己的劲敌。随着这些绊脚石被一块块移开，她通往至高权力的道路也愈加坦荡。她的酷吏暴政也证明卓有成效。武曌可能是中国历史上最先发现全面监控力量的统治者。告密成风让整个社会的每个人都处于待罪状态，为求自保，家人和同事之间都可以互相检举揭发。在每个人都可能是告密者和被告密者的恐惧中，人人自危，无人可以相信，社会被粉碎为个人，如此，聚集力量的可能性也就被瓦解了，而单独的个人对一个拥有军队和酷吏双重镇压工具的专制政权是毫无威胁的，人们只能依附于绝对统治者之下，而武曌也得以成为一个掌控一切、全知全能的统治者。
撰文/李夏恩
（下转B03版）
新闻推荐
身处扫码支付的时代，万一遇到家人去世，电子账户里的余额该如何继承？近日，南京公证处就办理了一例相关业务。王某的父亲因意外...