庐隐的绝版风景
于悲剧色彩。她的影像也极有不同寻常的特质：棱角分明，线条坚硬，眼神和嘴角流露着倔强的逼人之气；不柔和的气质，异常清晰。她的面容都是严肃而紧绷的，且流淌着一种苦涩，极易让人感觉出这张脸的“苦相”与清薄。即使是上世纪30年代初在上海与丈夫李唯建的合影中，庐隐的表情也是紧绷着，没有松弛感，真是让人觉得不可思议。
庐隐豪爽磊落，是个性情中人，1920年，她“取隐去庐山真面目之意”笔名庐隐，写了第一篇短篇小说《一个著作家》发表在《小说月刊》上，从此叱咤“五四”文坛。茅盾说，“五四”时期能注目于社会革命性题材的女作家，庐隐是第一人。
叛逆的庐隐无惧家庭歧视的目光，也不顾沸沸扬扬的社会舆论，独自行走过她人生的一站又一站。她的恋爱惊世骇俗，经历坎坷曲折。她不满表亲林鸿俊思想平庸，主动提出同他解除婚约。1923年，她不顾社会的非议，家庭、朋友的反对，与有妇之夫郭梦良结婚。唯有苏雪林为她辩护说，“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。”可惜好景不长，1925年，爱人郭梦良突然病逝，身心疲惫、痛苦不堪的庐隐带着女儿送爱人的灵柩回故乡福州安葬。庐隐在郭家居住时，婆婆处处刁难，连晚上点煤油灯都遭痛骂，于是她不得不从福建再返上海。在福州，她曾到鼓岭为郭梦良整理遗稿。写了短篇小说《时代的牺牲者》和《房东》。前者把婚恋当成社会问题提出，后者描述了鼓岭的旖旎风光和淳朴乡情。1928年，她认识了比她小9岁的清华大学学生、诗人李唯建。1930年，倔犟的庐隐罔顾一切反对的声音，与李唯建结婚。她说：“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，都被他的灵光，一扫而空……”这就是他们相爱的基础。1931年，他们东渡日本，寄居在东京郊外。行前，她将两人的信件《云鸥情书集》（共68封情书）交由天津《益世报》连载。一年后，上海国光社出版了这本充满狂热情话的书信集。
两人回国后，李唯建受聘于中华书局任职外文编辑，庐隐则任教于法租界工部局女中。生活幸福，她的文学创作也激情洋溢，仅仅在1931年至1932年短短两年间，就创作了两部长篇小说《象牙戒指》和《火焰》，还有《飘泊的女儿》等20余篇短篇小说，此外还有许多散文、随笔。
风流总被雨打风吹去。1934年，历尽坎坷的庐隐因分娩难产死于上海大华医院，离开了这个令她爱恨交加的人世，安葬在上海公墓，年仅36岁。诗书满腹气自华的女作家，从此将灵魂留在了文字里。
不坠青云志，鹓鸾气自雄，“四公子”中的程俊英曾被郑振铎誉为“一朵水仙花”。当她续写《海滨故人》时，有着饱满的女性情感和令人回肠荡气的命运的感伤。蒋丽萍是一位有责任感的写作者。她感慨：“一个与世纪同龄的老人，竟能如此充满激情地回首当年，就像在一个万物凋零的季节突然见到了满树繁花一样。”她从程俊英手中接过写作的接力棒，跑到了终点。女作家王安忆曾经如此评价《女生·妇人》这部作品：“四公子”中，露莎是最坚执这妄想的，其他人，或是比她命好……当她们进入现实的命运之后，大时代给予的人生蓝图都变形了，惟有露莎，以一种近乎偏执的坚决，牢牢守着这蓝图，结果是，飞蛾扑火。这不由让我想起庐隐《云端一白鹤》一诗：“云端一白鹤，丰采多绰约。我欲借据缴，笑向云端搏。长吁语白鹤，但去勿复忘。世路苦崎岖，何处容楚狂？”颇似她本人的性情写照。
七月在野，八月在宇。命运就是这样，以它不可预测的力量开着玩笑。庐隐这一个颇具革命性的女性，还是落入了传统的命运窠臼。灵海潮汐在，一个著作丰富、内心真实的女作家已隐去。她的生命虽短暂而坎坷，却画出了自己的宝贵曲线。
重新认识庐隐是一个奇特的过程。十年前的一个夏日，翻开上海女作家蒋丽萍写的《女生·妇人》，此书获“白玉兰文学奖”，乳白色的封皮，恰有白玉兰那纯美的情绪，引人遐思。
据作者介绍写作的缘起，才知“庐隐刚于外柔于内的矛盾性格和缠绵跌宕的感情经历……点点滴滴的回忆如同画家的笔触，渐渐在我脑子里画出了一幅本世纪初四位女子的肖像——色彩缤纷而又不胜凄凉”。
窗外细雨淅沥，那也是一个奇特的阅读过程。这部《女生·妇人》，是蒋丽萍与“五四”老人程俊英合作，所写的是程先生们的故事，与她的时代相距有半个多世纪，人和事都已泯灭在时光的烟云之中。被称作“学海晚霞”的程俊英，著有《应用训诂学》《诗经译注》等，她的“回忆杂著”，多为回忆年轻时的师友，特别是女作家庐隐，还有王世瑛、陈定秀等密友。
二十世纪初，北京女子师范学校国文专修科有四名女学生，深受新思潮影响，积极跻身五四运动，接受新思想、新文学的洗礼。在五四运动中，她们为妇女解放和独立自由勇敢地走上街头，游行集会，开中国女性参政之先河。由于她们兴趣相同，学术相讨，生活相共，统一穿民国女生装，参加各种组织，编辑刊物，时人称为“四公子”。她们受业于李大钊、胡适、刘师培、周作人、黄侃、陈中凡、胡小石等名教授，名噪京华。当年她们的同学、作家苏梅（雪林）与她们四人相熟，陈定秀美而秀，苏作诗形容为“子昂翩翩号才子，目光点漆容颜美，圆如明珠走玉盘，清似芙蓉出秋水”；庐隐雄而有侠气，苏誉为“亚洲侠少气更雄，巨刃直欲摩苍穹。夜雨春雷茁新笋，霜天秋淮搏长风”；程俊英温静少言，苏说是“横渠肃静伊川少”；王世瑛俏丽，苏评为“晦庵从容阳明俏”。最后还总结说：“闽水湘烟聚一堂，怪底文章尽清妙。”以此突现“四公子”中定秀之美、庐隐之雄、世瑛之俏、俊英之少。在李大钊执导的话剧《孔雀东南飞》中，程俊英饰刘兰芝，陈定秀饰小姑，以姐妹情来演姑嫂情，别有情致。
上世纪三十年代与冰心齐名的女作家庐隐，即“四公子”中最活跃的一员，她的成名作中篇小说《海滨故人》，就是写她们在校时色彩缤纷的生活。小说中露莎、云青、玲玉、宗莹分别指庐隐自己、王世瑛、陈定秀和程俊英。
《海滨故人》书中写到四公子毕业为止，而程俊英的小说则从四公子毕业以后说起，直至四人中三人英年早逝。其中，有程俊英和心理学家张耀翔在祈年殿定情；有王世瑛与郑振铎一段没有结果的恋爱；有陈定秀后来的遇人不淑；有庐隐刚于外柔于内的矛盾性格和缠绵跌宕的感情经历……时间是一个筛子，漏孔里的光影陆离斑驳，书中那一幅幅本世纪初的四位女子的肖像，色彩缤纷而又不胜凄凉。
《女生·妇人》前半部，是将庐隐的《海滨故人》重写一遍，后半部，则是将程先生所写的续《海滨故人》重写。程俊英的续《海滨故人》属于她自己的回忆录，虽然沿用了《海滨故人》里主人公的名字；《女生·妇人》则继续沿用这四个人物的名字。蒋丽萍用落英缤纷的写法，为这“五四”四女性画了肖像。其中关于庐隐的内容最为生动感人。
庐隐，福州闽侯人，原名黄淑仪，又名黄英。她和福州籍作家谢冰心、林徽因都是出色的中国现代才女，世称“海滨故人”。在中国白话文运动之初，她与冰心、石评梅齐名，在弥漫小资情调、盛行奢靡华丽文风之际，她已经远远超越了她所处的时代，创造出独树一帜的文体。
庐隐无疑是独特的，因为童年时特殊的经历（1899年5月4日，庐隐降临人世的这一天遭遇了一个亲人的死亡———她的外祖母在这天去世了），这一带有不祥色彩的预兆，使她在家中遭到厌弃，也养成了她执拗与乖戾的性情；但同时，与她的文字一样，庐隐敏感细腻，热情绮丽，在短短36年的生命中，活得跌宕起伏，又富
新闻推荐
把脑出血当成高血压差点丢了命, 幸亏医生救治及时挽回一条生命
晨报讯来自湖南的务工人员赵先生，长期以来一直是血压高，前一段时间突然头晕，自己以为是血压高口服了药，在家中地上躺下了，妻...