◆似水流年 大院里的吴大爷 □张闽生
十栋红砖平房、依地形二纵八横有序排列，组成了一个名叫铁路职工家属四区的大院。从懵懂少年到青春韶华，直到我18岁时作别校园走进军营，我们全家人一直在那儿居住。
大院里有一个退休多年的吴大爷，无儿无女，孤寡一人，70多岁的人依然像个老“顽童”，整天无忧无虑，逢人就打招呼、开玩笑。吴大爷算得上大院里的“焦点人物”。一来因为他家所处的位置特殊，是大部分住户出入小区的必经之路，二来因为他家门前不远设有公共自来水池，是左邻右舍们一日三餐取水、用水的公共场所。平素里大伙儿喜欢在那儿一边洗洗涮涮，一边拉呱、闲谈，东家长西家短地议论、说道，吴大爷也经常坐在门前看着、听着，经常也掺和着说上几嘴。
我们家在吴大爷家斜对面，仅几步之遥。直到上了初中，我还像院里的其他大小朋友一样，有事没事喜欢往吴大爷家里钻，听他讲故事传奇，说趣闻轶事。尤其一到傍晚，他家就聚集了好多人，说笑、闲聊，俨然天天召开“座谈会”。我从小就喜欢听故事、背课文、练朗诵，吴大爷家为我提供了练习、展示的平台，我经常晚上到他家给大家朗读课文，算是过足了“朗读瘾”，每次声情并茂的作品朗读一结束，总能赢得叔伯大婶们的喝彩和夸奖。
记得刚就读高二不久的一天，我正在家中书桌旁学习，吴大爷拄着拐杖气喘吁吁来到我家，说：“小四子，大爷求你办件事！”我赶紧让座，给他泡了一杯茶。平常一有困难，院子里的大妈、大嫂就热情主动帮助他。现在吴大爷有事求我办，我能不帮助他吗？“大爷，有什么事儿，尽管吩咐。”我调皮地说。
“是这样的……”接着，老人用浓重的河南口音向我讲述了一件令人感动的事儿。吴大爷是北方人，每顿饭都离不开白面。但一段时间以来城区的粮站里很少有面粉供应，这可急坏了老人。城关镇粮店里有一个副主任名叫温国良，她听说此事后就与领导商量，建议对吴大爷等几个孤寡老人予以特殊照顾，每月按时送面上门。看到老人的被子脏了，小温还主动帮助拆洗、晾晒。有一次吴大爷生病卧床，小温得知后曾四次上门问寒问暖，使老人感动不已。
听完老人的叙述，我明白了：“大爷，您是让我写一个表扬稿吧，这事我包了！”
“你是咱大院里左邻右舍器重的‘小秀才\’，早就听说写了好几篇作文上了报纸。找你小子帮忙，算是找对人了！”吴大爷的一番表扬让我的脸胀得通红的。
当天下午，我拈笔在手，流畅写下了题为《温国良照顾孤寡老人受赞扬》的稿子。“嗯，写的好，你真是一个‘小秀才\’！”我到吴大爷家念给他听，他又兴奋地把我夸奖了一阵子。经吴大爷的同意后，我把稿子送到了县广播站。几天后，县广播站就在新闻节目里播出了。不久，我又去广播站送稿件，编辑老师让我签名领取了上一篇稿子的七毛钱稿费，还对我说：“给我们写稿的，就是我们的通讯员。欢迎你多写稿！”
“哦，我也成了通讯员了！”我高兴地跳起来。
几天后，我突然在《中国青年报》上看到一个“中学园地”版面，感觉用帮助吴大爷写表扬稿的前前后后做素材写个稿，很适合向“中学园地”投稿。当晚，我把吴大爷求助写表扬稿的过程与我个人学习写作的点滴串联起来，以《“哦，我也成了通讯员了！”》为题写成了一篇小通讯。投稿一周后，就刊登在1983年4月12日的《中国青年报》四版上。
得知我写稿上了北京的报纸，吴大爷连续好几天逢人就夸我能干，满大院子嚷嚷这孩子将来必成“大器”。此后，我的写作热情陡增，像是得到了“真传”，无师自通地悟出了不少写稿技巧，高中毕业前就在报刊上了不少稿件。
当兵第四年后回乡短暂探亲时，我又一次见到吴大爷，老人身体依然硬朗，只是有点耳背，交谈时得在他耳边大声说话。我告诉老人，因为爱好写作，我已从基层连队调到团机关从事宣传报道工作，并因成绩突出被组织从战士直接提拔为军官。“好好好，早就预料到咱们的小四子有出息！”临走时，老人还叮嘱我勤练笔多写作，千万别荒废学习。
谁知，那一次竟是我和老人的最后一次见面。不知过了多久，我听家人说，吴大爷已不在世了。
哦，吴大爷，您在天堂还好吗？其实，您没走远，您一直在我30多年前写的那篇稿子里呢……
新闻推荐
“还是像做梦一样。”在赢得沃尔沃环球帆船赛（简称沃帆赛）总冠军十几天后，东风队船员陈锦浩仍不太相信比赛已经结束，然而他已...