挑大方 ◆成 文
一部中国历史，也是一部人民治水史。小到一乡一邑，大到一州一郡，留下长久痕迹的，往往是刻划在广袤土地上的运河、沟渠、堤坝，成为活着的历史。在没有挖掘机、推土机、铲运机、挖泥船的时代，它们都是愚公移山、肩挑手提的成果，农民称为“挑大方”。
最近的一场大旱是一九七八年，对家乡人是伤筋动骨的。从收了水稻开始，就没有下过雨。高岗地上种下去的棉花、玉米、山芋就不见长个，更不用说以水稻为主的水田区。“水稻水稻，有水才有稻”。作为高邮湖边的孩子，我的记忆中，虽然没有为生活吃水犯过难，但天天不在家的父母让我们感到一种紧张的氛围。女劳力下塘挑水浇苗，清水挑干了，在淤泥中挖井，取那一点渗出的泥水。生产大队的排灌站在几里地外，一台20匹和一台80匹柴油机，带着一大一小两台水泵日夜不息。轮到我们生产队抽水了，生产队长带着男劳力，扛上大锹，用泥抹好水桶，挑上柴油，去接水头。其余的人沿“洋龙”沟子一线排开，看好涵闸，护水到生产队当家塘。再经大人、小孩、水车、水桶送到田间地头，由水舀送到禾苗根处。偶尔有水漫上庄，鸡猪鹅鸭在水边挨挨挤挤，喜不自胜。内河贮水是有限的，抽到七、八月时就见了底。连接高邮湖的水闸处，湖水已经退出去老远，露出满是淤泥的湖底。人定胜天，上级支援送来机泵、柴油，本地民工上阵，在通往湖心的泥滩上开挖出一条几十里长的深沟，湖堤上搭起临时泵站，反抽水进内河，供给开开停停的排灌站。
“大旱之年夺丰收”，“千里百担一亩苗”，“天大旱、人大干”……感天动地的这一切，长大后在各种资料中才知道详细。也有人认为正是这种依靠集体力量在灾年抗灾夺丰收的结果，导致了家乡一些人的保守思维，延缓了包产到户的脚步。回头一对，当地彻底分田就比小岗村晚了几年。
水利是农业的命脉。组织冬修水利是当时为政者重要职责，哪年冬天都没有停息过。大到挖河开渠，小到浚深当家塘。1978年的大旱，让上级反思“鱼米之乡”水源的脆弱。一大旱，周边多县同时用水，往日里烟波浩渺的高邮老湖也会见底！公社把目光投向了辖区内沿湖大队的排灌站。这个排灌站居全公社之中，水源来自苏龙河，苏龙河水来自利农河，利农河连通白马湖和高邮湖，是淮水入江的一个分支。扩建这个泵站，向东向西自流输送，岂不是保全了全公社大部分田地的庄稼。说干就干。当年冬天，忙完公场上的事情，冬修大军又一次出发了。我们生产队是这条水渠东向的末梢。再向东，一埂之隔就是江苏的地盘，还没富到要替人家修渠。远至高庙的一个生产队分到了我们队里的一截水渠。12马力的手扶拖拉机，载着排列整齐的民工，脸对脸坐在狭小的车厢，中间和脚下是他们被窝、烧草、青菜、咸菜、碗筷，大锹、扁担如剑戟随处插着。无处下脚的生产队干部一边一个站在拖拉机手两边，一队队、一辆辆冒着黑烟，驶进我们生产队。我们家也有幸被分派一队民工，约有几十个人。堂屋里、屋檐下、草棚里，他们铺好稻草，打开铺盖，收拾停当，就敲着碗，到热气腾腾的锅屋里盛饭。一饭一汤，加上自带的咸菜，吃得热热闹闹。由于锅灶用具都被征用，我们全家也跟着他们一起吃“大锅饭”。没几天，带的菜很快吃光了，我们家的油壶、盐罐、菜地和咸菜缸立即向他们开放，很快，大家就像一家人一样大呼小叫，说说笑笑。
平地挖渠，实际上“堆”渠。在划好直线的田野上，取土，堆出一道下宽上窄的梯形长城。挖土、挑土，是庄稼人的家常便饭，就按照队干部的指派，干呗，干一天回去大米饭管够。
这么多人来到生产队，乐坏了我的小伙伴们，驻民工的各家，挖土、挑土的工地，到处都有我们身影。在人来人往的土路上，我竟然捡到过一颗铜亮的子弹，见人就显摆，还对着拖拉机作出发射状。路过的民工中有一个当过民兵队长，及时制止了我。他仔细琢磨并没收了这个子弹，于是我少了一个稀罕的玩具，多少年后才知道也避免了一场凶险。
作为受益地区，我们队的各家各户也按人头各自分到长短不一的一截土方。父母带着姐姐哥哥在工地，挖挖、挑挑。放学后的我也去转悠。趁锹闲的时候，自己玩命挖下一块。看看如蚂蚁忙碌的家人，我忽然想起同学沈建明和他用四个轴承做的小平车。既然他家可以用小平车装草皮，我坐在上面他可以拉走，那么用来运土可不可以？想到可以帮家里出点力，立即一身激动跑到沈建明家，好说歹说才借到。一路拖着，蹦蹦跳跳回到我们家的“方塘子”。理论与实际的距离，给十岁的我上了课。平车之小只能容我一个屁股，所以装不了一两锹土。平车底盘之低，等于一个小轴承的半径，如老鳖贴在泥乎乎的地面，动弹不得。稍一用力，车也翻了，泥也掉了，急得我用手在那搬呀拽呀，半天没运出一担土。可巧，那天工地上来了一帮不干活的人，站在那看呀讲呀，手还比比划划。其中一个人和大家就我的玩具小车还说笑一番。没承想，过了几天，工地歇工，在公场上看慰问演出。冬天的野地里，众人围成一圈，看文艺宣传队的小演唱。其中的一个三句半节目，由于内容、情景都来自工地，不时引起大家哄笑。其中一段就讲了我小小年纪挑不动用手搬的事情。
腊月底，快过年了，暄土堆成的长龙也成了形，民工们归心似箭，他们收拾起自己的铺盖锹碗，重又爬上车斗，冒着黑烟，消失在村道上。
一个年头，长龙躺在那里没有动静，不能种庄稼、不能放牛，雨水浸泡，出现一个一个大凹。生产队的人地被一隔两半，通行处留下滑滑溜溜的两道坡。听姐姐说，顺着大埂一直往西，去九里大队外婆家可以省不少路，但我们姊妹都没试过。
冬天来了，又来了原班人马，在长龙上抽槽成渠。为民工烧饭的阿姨家里两个儿子，去年认我二姐为“干女儿”。今年亲戚相见，格外亲切。因为工作量小得多，来得人少于去年，再加上“小段包工”、“包产到组”、“分田到户”已是热门话题，大家的心思已不在这方面，氛围也没有以往热闹。
成了形的水渠躺在那里，没有通过一滴水。不知是第三年还是第四年，又是上面，一声令下，改“渠”为田。因为田地已经分到各家各户，谁也不喜欢自己地里有这么个碍事的家伙，所以都是全家上阵，起早带晚，推推平平，三下五去二，长龙很快消失了。我家的一块黄土田里就有几十米长的一截，改平了多收不少水稻小麦。
现在，无论是工地上一次能掘几个方的大型挖掘机，还是公园里的一人高的电缆沟挖掘机，它们低沉的声音，灵活的臂膀，不知疲倦的体格，都能引起我的羡慕和遐想，想我的平车，我的土块，和那条没通过一滴水的长渠。
新闻推荐
7月10日，湖北工业大学干部教师大会在图书馆报告厅召开。 湖北工大官网图7月10日上午，湖北工业大学在图书馆报告...