海明威：并不曾迷惘的文坛硬汉
生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。——海明威 提到海明威，很多人都会想到他的《老人与海》，想到《太阳照样升起》，想到《永别了，武器》。他开创了“迷惘的一代”文学流派，记录下了一个时代的历史，被人称作“迷惘的一代”的主要代表，但是，海明威一生都在积极选择之中，在亲历两次大战，完成无数冒险，甚至连他的生命，他都选择了自己做主…… 海明威生于7月，逝于7月。很多人熟悉海明威的作品，但未必了解他的生活，本期我们一起来回顾海明威的人生历程。 3岁的生日礼物是钓竿10岁的生日礼物是猎枪父亲的言传身教让少年海明威茁壮成长 海明威出生在一个富裕的家庭，父亲是医生，酷爱钓鱼打猎；母亲很有艺术天赋，梦想当一名歌剧演员，因为一场病导致眼疾，不能受到强光刺激，不得不放弃梦想，但她毕生都葆有对音乐、美术的追求和热爱。 据说，海明威5岁就会编故事——有一天，他从幼儿园回家，跑到外祖父跟前，煞有其事地说，他在回家路上，看到一匹脱缰狂奔的马，路上的人都纷纷躲避，可他冲上去大喝一声，那马就站住不动了，然后，他牵着马送给了主人。外祖父对海明威的母亲说：“如果他（海明威）走正道，遇事冷静，将来准会出人头地。但若纵容，走上邪路，那以后少不了坐牢。” 其实，海明威的父母从来没有松懈对他走“正道”的引导。父亲是按他的性格和爱好，按他对健全人格和完美心灵的理解，时时注重培养海明威。 海明威3岁那年，父亲给他的生日礼物是一根精致的钓竿，他扛着钓竿第一次跟随父亲去钓鱼，父亲只略加指点，他就能掌握鱼吃饵料的时机，自己把鱼拖上岸。 到海明威10岁那年，他的父亲又送给他了一支猎枪，从此，它成为少年海明威的亲密伴侣。 14岁那年，他和小伙伴打死一只刺猬，遭到父亲批评，接着父亲也说：“既然已经打死了，就得把它吃掉。”于是，他们吃了一顿炖刺猬。海明威后来回忆，炖了好几个小时，刺猬依然又硬又韧，像啃牛皮鞋一样。这事让少年海明威懂得了人既要从自然中追寻乐趣和享受，又不可破坏它，更不能浪费它。 一有机会，海明威的父亲还带他和雇工一起干农活，海明威后来回忆：父亲喜欢到农场去，在灿烂的阳光下劳动，常常干得汗流浃背，他认为出力流汗可以强壮身体，还有助于清醒头脑。父亲的“出力流汗，强身醒脑”的信条，以后也成为海明威的信条，可以说，运动与创作伴随他的一生。 16岁时，海明威一时兴起，射杀了受保护的苍鹭，为此受到法庭传呼，想一走了之，“躲”起来的海明威被父亲一封信喊了回来，父亲在信中告诉他，接受法庭审判，承认自己的过失，也是一种勇敢。 海明威成年以后，既能将自己的个性与自由发挥到极致，又绝少或者说从来不“犯规”，实在得益于父亲的早期引导。 父亲希望他子承父业，母亲希望他当个音乐家，可是，他却喜欢上拳击，而且是那种越战越勇，哪怕头破血流都不服输。为此，他一只眼睛被打坏。 海明威喜欢运动，成绩也很优秀，在中学校园里，他担任校刊主编，用各种名字写故事，在运动场上，他好胜心强，表现激烈，而写作时，他安静，平和。少年的海明威，可以称为少年天才。 一百一十条新闻写作规则237块大小不等的弹片记者生涯和战火的洗礼双重锤炼铸就了“硬汉”海明威 第一次世界大战爆发了，还在上学的海明威基于爱国热情，几次要求参军，但都由于眼疾的限制未能如愿。父亲帮他找到一份报社见习记者的工作。第一天上班，主编威灵顿就甩给他一份小册子。只见上面写着——第一条：要用短句。第二条：要有明快的风格。第三条：要切实可靠……共计一百一十条记者写作规则。 第一次交稿，海明威就被主编威灵顿叫去猛训了一通：“这是新闻报道，不是花边文章。要写事实，不要评论。写行动，用动词写。不要用形容词。什么‘宏伟的\’‘灿烂辉煌的\’‘五彩缤纷的\’‘美丽的\’‘惨不忍睹的\’，统统给我去掉。文绉绉的形容词在新闻报道中没有地位……”在这样的苛责下，海明威成为一位合格的记者，他的文字得到最初的锤炼。 1918年5月，海明威争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，开赴意大利前线。不料，深入前线一周之后，他就躺在了手术台上，战地医院医师在他浑身上下取出了237块大小弹片，而当时，海明威居然带着这些弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，像蜗牛一样爬到救护站。 医生断言他将不可能再站起来，也有医生提出为了保命，锯掉他的右腿，海明威气得咬牙切齿，他大声嚷道：“不行，哪怕死也不能只剩一条腿。我不怕死，但我不能撑一根木棍走路。”奇迹又出现了，他终于站了起来。在米兰的战地医院，海明威得到两位护士的精心照顾和护理。十年以后，这段经历被海明威写进他的长篇小说《永别了，武器》。 战争结束后，海明威来到纽约，位于芝加哥大道100号的寓所，这里住了一群各有奇特经历，又都自命不凡的年轻人。在这里，他收获了小说创作的第一次成功，还遇见了人生的第一场爱情。 婚后不久，海明威被派驻欧记者。在巴黎，他看到被战争连根拔起的一代人，当时聚居在巴黎的各国艺术家自发组织了一个艺术沙龙，有一次，在这里海明威听到有人指着一屋子空谈者说：“你们都是迷失了方向的一代……”这让海明威难以接受，他承认经历过战争的痛苦，看见过巴黎那些经历了战争，至今无法自拔的一代人，但是，他自己从来就没有迷失方向。 这时期，他创作了《太阳照样升起》，他听到的那句话，出现在小说的扉页上。 抗战期间访问中国，二战期间目睹盟军诺曼底登陆作家海明威更多时间用自己的人生体验在创作 1941年3月，海明威以纽约《午报》记者身份来中国访问并深入前线采访。在艰苦的生活环境中，海明威始终保持着镇定、幽默。在写给朋友的信中，他说：“在前线与中国军队在一起，过得很愉快。一路上很艰苦，但挺有趣。” 作为抗战时访问国民党统治区的第一位美国知名人士，在重庆，蒋介石设午宴款待海明威一行，并进行了会谈，另外，海明威还与周恩来秘密会晤……访华期间，海明威共写了6篇关于中国军民抗战的报道，它们记录了他对战斗中的中国人民的友谊。回国后，在向美国国务院的汇报中，他呼吁美国政府不要支持蒋介石打内战。 1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国卷入第二次世界大战。不甘清闲的海明威当天就加入了海军。他还将自己心爱的游艇“皮拉尔号”进行改装，投入战争。 1944年春，他飞赴伦敦，成为英国皇家空军的特约战地记者，负责报道对德国的空袭。1944年初夏，诺曼底登陆的日子即将来临，海明威又想尽办法成为巴顿军团的随军记者，而且乘坐的是第一批登陆艇，目睹了举世闻名的诺曼底登陆这一历史性的场面。 然后，是继续战斗。他成为指挥游击队的“将军”，成为年轻游击队员心目中的“爸爸”“大伯”…… 二战中，关于海明威的传奇故事很多，《法兰西义勇军报》在巴黎解放后的第一个星期刊登文章报道说：海明威先生给人们的印象“是个刀枪不入的硬汉”。其实，在战争中，海明威多次受伤。最严重的是一次为躲避敌人空袭，从车中跳出，头重重地摔在一块石头上，这使得海明威原有的脑震荡加重，也成为他晚年的一大痛苦。 遇见老渔夫写就《老人与海》，疾病缠身让他强悍的精神无处安放选择自杀，因为他不怕死却怕被病魔玩于股掌之间 战争结束，海明威和他的第四任妻子玛丽·维尔什回到他在古巴的望田庄，开始“钓鱼——写作”的生活。 一天，海明威在海滩遇见一位神情沮丧的老渔夫。海明威坐下来和他聊天。老人给海明威讲起自己出海捕鱼的一次经历……之后，海明威奋笔疾书，完成了《老人与海》的创作。1952年，《老人与海》获得美国文坛最负盛名的普利策奖。1954年，荣获诺贝尔文学奖。知道获奖消息，海明威坦诚地说：“我为所有当之无愧而获过奖的作家感到高兴，也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过，这使我受奖时内心惶恐。但我非常尊重瑞典皇家学院的决定，并引以为荣。” 这以后，海明威的身体状况日渐衰弱。肾病、糖尿病、高血压以及战争中留下的创伤一股脑向他袭来。由于身体原因，他被迫离开望田庄，和夫人一起带着医生建议他饲养的猫猫狗狗以及书籍搬迁到爱达荷州。 只要精神好些，遇上好天气，他就会出门散步，一路上挥着手杖和过往车辆里的乘客打招呼，有时还会对着路上的一个空罐子一脚踢去，借以证明他的生命力还强着呢。然而，他的病情依然日益严重，他吃的药片也越来越多…… 1961年7月2日，他拿出了猎枪，选择了自杀。这一天距他62周岁生日，只差19天。有人说，海明威的自杀未尝不是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段…… 因为他的作品，一直以来，他被认为是“迷惘的一代”的代表，小编以为，海明威从来不曾迷惘。当过记者，上过战场，经历过创作的瓶颈，生活的艰难，婚姻的挫败，“迷惘的一代”是他对社会、世相的一种感知，他的创作，不是因为他有多么强的想象力，有多么神奇的构思，他的创作，正如他自己所言：来源于所见，所闻。他只是以自己的方式记录。 每个作家都有自己的强项，海明威的强项无疑在语言方面。他有着出色的语言驾驭能力，以最简单的词汇表达最复杂的内容；从句式上看，海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。这也是他著名的“冰山理论”。 很多作家的作品，你读，马上会觉得好或者不好，但海明威的作品，像中国茶，需要慢慢品；又像中国烈酒，只有会喝的人，方能品出这“烈”的美妙滋味。 据《海明威》等 晨报记者 李春 新闻推荐 从泰国救援人员送来的遗物中，郑兰庆一件一件理出自己家人的衣物，在掏出一个已经开裂一半的乒乓球时，起初一直镇定的他瞬间泣...
奋笔疾书的海明威。（资料图片）
《海明威》童一秋 著吉林文史出版社