父亲的三件“宝”
■臧玉华
保温杯
父亲爱喝茶，早晨和午后各一杯酽茶，和吃药一样有规律，每天两次，每次数粒。药品说明书上明文规定用温开水送服，父亲说温开水就包括了温茶水，他晚年时我们犟不过他，也就由着他性子了。
父亲喝的茶五花八门，什么猴魁、毛尖、瓜片、白茶、红茶，大部分是我明里暗里送给他的，他也不讲究，只要是茶就好。
他喝茶的杯子却是经年不变，是早些年时兴的不锈钢保温杯，这只杯子样子倒也清秀，还有点“腰身”，父亲恰好一手握了它，只是表面不再光洁，有几个浅坑，内里是洗不净的茶褐色。说实话，我也不记得茶杯陪伴他多少年了，白天它在木几上，挨着父亲身边；晚上就移到床头桌前，黑灯瞎火时，父亲伸手一摸就能摸到它；你若曾经在广场看见我父亲，颤颤巍巍的他，手里一定捧着这件“宝贝”。
茶杯上几个坑不是没有缘故的。其中一个是在家门口的台阶上摔的，那天父亲忽然腿就软了，侧身半卧在地，所幸毫发未损，后来在广场漫步也摔过一跤，膝盖磕破了，茶杯被扔出很远，再后来从木椅上起身时匍伏在地，洒了一地的残茶。此时我们才知道父亲小腿肌肉萎缩，早已肌无力了。我现在常常提醒身边的朋友，关注家里的老人，可是当时自己做的差劲极了。
父亲最后一次去住院，依然紧握着那只丑陋甚至肮脏的茶杯，我掰开他的手没让带，带的是早两年帮他买的希诺牌的磨砂保温杯。事情由不得他了。我是个爱面子的人，觉得磨砂杯和父亲的收入，以及我这样一个人都很相称。可是由于我的错误，不锈钢杯子被冷落在家，没有陪伴父亲走完人生的最后一程。
假牙
父亲的后二十年，是与疾病斗争的二十年。二十年前，父亲单位一年一度的体检，告知他心脏出现状况，暂时还算不上是冠心病，再去看医生时，说心室的门关不严了，也不知道是哪一道门，发展到后来是心脏动不动就消极怠工，直至彻底的不工作。有一次患糖尿病的老友来家里玩，父亲无意发现自己身体上的症状和他很像，就是所谓的“三多一少”现象，糖尿病对父亲的打击很大，如雪上加霜，何况此后肚子再也吃不饱了，还要杜绝所有甜食，按他自己的话说：这就要了他的命。
父亲喜爱甜食由来已久，我小时候，家里没合口的菜，就学着父亲用白糖拌饭吃。我目前仍执迷不悟，虽亲眼所见父亲是怎么与牙齿做斗争的———先修修补补，修补不了就拔，从一颗颗的挖到整体铲除，再去适应一副做工不算考究的假牙，就像经历了战争的不同阶段，摩擦、相持、小打小闹、全面瓦解，这场“战事”父亲是输家，输的不堪和无奈。
假牙后来成为父亲最忠实的伙伴，也是第二件“宝”。它帮助父亲将食物碾碎，在胃的配合下，通过分解、还原、氧化等等，变成身体所需的蛋白质、脂肪、维生素。他和它从不适应到适应，这其间经历了整整一年，不乏磕了牙床的小事故。父亲离不了它，否则不知所措。难以想象，没有假牙，他还会感到生之快乐吗？
在弥留人世的最后阶段，父亲试图将假牙卡进环里，我知道他潜意识里觉得没有假牙撑着，嘴巴瘪的会很难看。费了半天的劲，无果，而我们又帮不上他，几十年将牙齿上上下下的，都是自己操作，动作因常态化而十分娴熟，以至于孙子辈的，从小就很会模仿爷爷或外公戴假牙的动作。
手表
尤记得父亲有块瑞士表，是上世纪五十年代在南京买的。昨日的朋友圈里读到一篇文章———《每一位沧桑老父，都曾是白马少年》，他们都年轻过，都风花雪月过，变成了今天的沧桑老父，是爱，是岁月，是生命的必由之路。可以想像一下，父亲一个农村的青年，每月津贴，除却费用和寄回老家的，攒了几年，终于可以腕上戴表、脚上蹬车、风光在南京城了。这是多么令人兴奋啊！此后，手表在父亲眼里，与实用，也与时尚关联。
父亲一辈子没离开过手表，机械表、石英表、电子表、老年表，从手工上劲到自动上弦，手表是它的第三件“宝”。以前靠它掌握上下班的时间，在没有电视和手机的年代，手表的作用可想而之；后来退休了，靠它掌握做饭时间，掌握接送孙子上下学的时间；躺在病床上的父亲，依然戴着手表，他用它掌握什么时间呢？时间对于父亲还有意义吗？患有轻微老年痴呆的父亲，或许心里比谁都清楚。
那一晚，大哥去医院看望父亲，一直处于半昏迷状态、不能说一句话的他忽然清醒，居然叫出了大哥的名字，甚至有一度两只手在空中划拉着，因为划拉的这一下子，发现习惯戴在左手腕的手表，被移到右手腕了。晚年的父亲是个固执己见、习惯大于一切的人，一块护士打点滴时移动的手表，让他拼着残存的生命来更正，而这些又是在半夜悄无声息进行的，谁都不知道他费了多大的气力，来纠正一生都不会犯的错。
茶杯冷落在家，假牙用纸巾包裹着，手表最终被护士拿掉了，为了不妨碍抢救。这三件“宝贝”，或不在场，或在侧目睹了父亲的最后时光。
由我提出，家人一致同意的，三件“宝”随父亲一起入殓，因为我知道，九泉之下，父亲依然需要它们。
还因为，除了家人，父亲这一辈子清贫的只有这三件“宝”。
新闻推荐
城里有老死不相往来的习俗，乡下一些人为鸡毛蒜皮的事往往又斤斤计较，大动干戈，闹得鸡犬不宁。有一次，我骑自行车从城里往乡下...