六年前，他开始出租自己 他把这些故事攒成了书
六回的真名叫郑功峰，80后，男，老家在浙江。他曾在《明日·快1周》杂志担任记者，写稿子，也写诗。
在这本周刊任职期间，六回开启一件很有创意的事业：出租自己。从2012年开始，他在《明日·快1周》上开设专栏《出租六回》。这既是专栏也是广告，他的生意虽算不上火爆，但也络绎不倦。
一晃六年，六回把这件事做到今天，这些年在出租自己的过程中遇到的人和事则写成一本书，名字很诗意：《时间租赁馆》，让人想起诸如“失恋博物馆”和“解忧杂货铺”一类的名字。
其中并没有惊人的故事，绝大多数人都是出于好奇心而下单。但六回的客人们五花八门的要求，也足以让读者印象深刻：有人租他打乒乓球，有人租他在酒吧当服务生，还有人租他对爱人表白，或请他提醒自己减肥……
我们在其中看到的，还是大千世界那一个个平凡而独特的人性。
综合/Mika
出租自己的前提：合法，不干坏事
2012年，六回在杂志上看到一篇报道：一个美国年轻人把自己家的所有家当都拿去出租，自行车、沙发、微波炉……甚至是自己的衬衫都拿去出租。他当时便想：那为什么不把一个人拿出去出租呢？会有人租吗？会被租去干嘛？会遇到什么样的故事呢？
凭借周刊记者的身份，六回在获取信任方面占有优势，“我用我的一篇篇真实的出租故事，把自己出租了出去。”他认真地做这件事，当成一种探索，边做边琢磨：一个人为什么要租我？
出租自己第一单
在酒吧当服务生
2012年2月，六回接到了第一单生意：在小通巷的一家酒吧，当一晚上的店长。
“老板雯（化名）是位美女，看起来很亲切，向我介绍酒吧的概况。酒吧不大，就六七张桌子，卖茶也卖酒。我问她，我当店长具体要干什么，她说也不用，帮她看店就行，顺便帮小苏（服务员）做点事情。”
六回在身份上感觉有点局促，“面对两位客人，我竟然脱口而出，我是来帮忙的。而事实上，我就是一个服务员，我没好意思这样说。这是我的错，这是我在当晚没有投入角色的错误。”
当晚的大部分时间，他基本上像个客人一样，和美女老板以及她的朋友们一起玩，甚至有些主人翁的感觉，“与一位美女搭档，经营一个酒吧，是一件非常幸福的事情。当我站在厨房里，看着雯熟练地制作着客人点的柚子茶，她看起来特别的美丽和温柔，而且还特别能干，是一个非常有魅力的女人。”
有那么一瞬间，六回在心里开始假设，假设自己就是那家酒吧的男主人。
这种幻想很快就消失了。“雯当晚除了管理酒吧的事情外，还有一个事情一直在忙着。那是她的男友给她买的情人节礼物，是一个戒指。她的男友发了众多戒指的照片给她看，让她挑选……我羡慕这对情侣，并默默喝了一口。”
扮演一个爸爸的角色
他和孩子的外公聊得很好
2012年3月，一位年轻的妈妈小带（化名）请六回吃饭，然后敲定了租他的事情。
“3月30日，我坐在小带的车上，与她一起去温江见她的女儿荷荷（化名）。”原来，他要去扮演一个爸爸的角色，要给一个两岁多大的小孩父亲般的感觉。
“我到了孩子跟前，她几乎不理睬我，连一声叔叔都不愿开口，更不用说抱她了。因此我变成了一个叔叔，或者说有点像一个女婿，如果小带还有一个妹妹的话。我和小带的父亲聊得特别投机，晚饭时，我们还一起喝了点白酒。”
那天的经历，让还没有女友的六回体验了一番见未来岳父母的感觉。
后来小带的父亲开车，把大家带到温江的绿道骑自行车。“接着，我们四个人就坐着聊天，我和带叔说我老家农村的事情，聊起了过去和未来，聊得我有点激动，我一直站着说话。”
无论如何，六回觉得那天小带一家人都非常高兴，“为此，我也很愉悦。在离开时，荷荷终于说了句‘叔叔，再见。\’”
一位大叔租他打乒乓
打球之前先要泡澡
也是在2012年的3月，六回接到了一个他认为有些荒诞的出租生意：一位姓李的大叔想租他陪自己打乒乓球，同时要求他不能带摄影师，也不能谈论自己的工作。
这种神神秘秘的感觉，让六回一度很有些担心。他们约在天府广场附近见面，大叔带他上地铁，去倪家桥的一家酒店打乒乓。六回更加奇怪了：打球应该去体育馆啊。
但他还是跟着这位大哥去了倪家桥，一起吃了饭，去了那个可以泡澡的酒店。
六回疑虑重重地脱了衣服，俩人一起泡了澡，一切正常，只有聊天。泡完澡他们去酒店2楼打乒乓球，六回终于想明白了这位大哥提出先泡澡的原因——“因为赤裸相见，他的一切顾虑就没了，我身上就不可能有录音笔一类的暗访工具。”
后来，六回和这位大叔聊得很开心。“李哥觉得我非常朴实，人朴实，文字也朴实……李哥就像一位老大哥一样向我讲述一些事情，关于婚姻和事业，关于一个年轻人该怎样努力。李哥说，‘我就是想交你这个朋友，从农村出来的年轻人不容易。”
看来，六回当时的记者身份，既是很多人信任他的前提，也是一些人提防他的原因。
很多人租他聊天
或者请他转达告白
六回的微信公号一直保持更新，他出租自己的生意也一直坚持下来。这些年也攒了上千篇，大致浏览了一下最近的一些文章，我发现找他聊天的人很多。
除此之外，请他代为转达自己不好意思吐露的心声的客人，也不在少数。比如一个女孩曾花了3000多元钱，请六回帮她给她的男友发“你的宝宝对你说：我爱你。”发100次，因为这个女孩自己当面说不出口。
甚至还有主动“介入”六回的家事，出钱请六回给他自己的父亲打电话的顾客。
2015年6月，六回发了一条朋友圈说，“很久没给我爸打电话了，不敢拨，真不知道说什么。”一个名叫胡不伟的人看了这条微信后，付给他66元，让六回给爸爸打电话。
“我在第二天，给我爸打了个电话。我不知道说什么……我们聊了聊天气，聊了聊我姐夫的打鱼生意，我三叔的身体状况，以及外甥女是否放暑假了。”
“然后，我爸问我怎么样。我说得特别开心，像是混得越来越有希望的样子。我想给他这样的感觉。他问我，最近在干什么。这问题难住了我，我不可能说，我在出租，我说，我在想办法赚钱，在努力，你放心好了。我也只能这么说。”
挂了电话，六回在网上给他妈妈买了四瓶维生素片。“我爸说，之前买的快吃完了。”
2016年10月底，一个叫阿懵的女孩要租六回给她自己的妈妈打电话，并希望他能让她妈妈高兴，讲笑话也可以。
这个女孩其实每天都和母亲有联系，“她从小就和母亲相依为命”，请六回打电话，是因为“她想让母亲感到加倍的温暖。”这个女孩是90后，之前得过抑郁症，“年初她辞去了事业单位的工作，在全国到处走……她的母亲很担心。”
六回鼓起勇气打了那个电话，他说，“这是一次很温馨的出租。阿姨让我转达给阿懵：‘妈妈爱你\’。”他们在电话里差点哭了。
新闻推荐
“背我去医院的小伙子刚刚找到了，是位军人！”6月29日下午，杭州的许女士激动地告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。6月11日，许女士...