落榜生也有春天
程瑾
2018年高考成绩的出炉又一次占据各大媒体头条。状元的官方宣传虽然少了,但民间的讨论热情丝毫不减。因为成绩,有人收获满满“幸福感”,有人则一脸愁容。总之,这个时候人们难以避免地被这场事关个人前途的大考牵动着心绪,一时缓不过神来。
今天要给大家介绍的这个人,也是一位高考落榜者。不过,现在看来,他的人生其实还挺成功。他来自北宋,名字叫做柳永,你一定知道他的词,但也许不晓得,在当专职词人之前,他其实志不在此。虽然柳公子的词很文艺小清新,但他这个人和很多读书人一样,想通过科举博取功名。从小饱读诗书的他,属于众人眼里的“优等生”,他对自己实力有绝对信心,自然没预计过失败。
然而,优等生也有发挥失误的时候,从古至今都是如此。
大中祥符二年(1009年),春闱在即,柳永踌躇满志,自信“定然魁甲登高第”。及试,真宗有诏,“属辞浮糜”,受到严厉谴责,柳永初试落第。愤慨之下写了《鹤冲天黄金榜上》,发泄对科举的牢骚,但对中举出仕并未完全绝望。
不久之后,柳永作词《如鱼水帝里疏散》,对此次应试的不利,已不再介怀,对试举仍抱希望。
大中祥符八年(1016年),柳永第二次参加礼部考试,再度落第。
天禧二年,长兄柳三复进士及第,柳永第三次落榜。
虽然都说事不过三,但柳永还是不甘心,天圣二年又参加了一次考试,结果没意外,第四次落第,终于他愤而离开京师。
这是一个高考兼公务员考试屡败屡战的故事。相对于现在的高考,古代的科举对读书人命运的影响才是决定性的,因为考完就直接有工作了,还是众人梦寐以求的公务员。要知道那个年代不比市场经济这么发达的现在,你可以去各类企业实现人生价值,那个时候读书人只有“学而优则仕”这么一条独木桥可走,要不总觉得自己学的一肚子学问无用武之地。现在,公务员梦脆生生地碎了一地,柳公子心灰意冷,不得不“再向江湖行”。
之所以说再,是因为柳公子其实除了高考这件事情外,还有一个兴趣爱好。这里要插一段,咸平五年(1002年),柳永本计划进京参加礼部考试,由钱塘入杭州时因迷恋湖山美好、都市繁华,遂滞留杭州,顺带还去了苏州和扬州,在江南玩了5年,成了很多青楼歌女的蓝颜知己。他流连烟花柳巷红罗帐旁,为她们写词填词,而她们也慷慨地资助柳公子的生活。
在考试路上屡战屡败后的柳永,为了抚平自己的失意,脱下儒生长袍,凭着一身布衣,一支毛笔和一个新艺名——柳永,在青楼里复活了。
从此,他开启了与歌手们“同吃、同住、同创作”的风流生活模式,既撩出了那些歌妓的生活经历和隐秘情感,又撩暖了她们多愁善感的心,甚至还撩到了她们的爱情,而这些恰恰是养育一个艺术家最理想的土壤。奇迹很快就出现了:有了青楼生活的真实体验和第一手创作素材,有了一线歌手的爱情滋润,柳永写的歌词越来越欢迎,他创作的新歌也越来越走红歌坛。
当“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时”“系我一生心,负你千行泪”“一场寂寞凭谁诉。算前言,总轻负”“海阔山遥,未知何处是潇湘”……这些新歌纷纷出笼,陆续上榜后,柳永的粉丝就迅速成几何级增长。
此时的柳永已经没有了奢望,没有了杂念,没有了虚荣,但同时也没有机会离开创作了。于是,他化被动为主动,成为第一位对宋词进行全面革新的词人,他首创的“慢词”,创新性地拓展了宋词的表现领域,使其融入更为丰富的生活内容;他用风雅婉约的意象的组合,在唯美流畅中直指人心,形成独特的“柳词风味”。就连向来耿直的苏轼,评价柳永时也说,大家都说柳三变媚俗,但你看看“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”怎么样?依我看,即便是境界高妙的大唐诗人,也不过如此嘛。
命运真是吊诡的,柳永靠高考当上公务员名垂青史的愿望终究没能达成,但北宋的繁华落寞尽收他的笔下,透过柳公子的文字和音乐,让今天站在长三角经济圈的人们,还能感慨:
钱塘自古繁华,异日图将好景,归去凤池夸。
从柳公子的人生实践来看,优秀可以千姿百态。
正如知乎上说的:“高考会极大影响你的人生,但不会决定你的人生”。除了BeBetter以外,还有BeDifferent。
新闻推荐
□本报通讯员袁媛本报记者张思凯今年5月,兖矿集团“蓝天工程”示范项目——清华大学研发的基于...