泥囤子 ◎瑞忞
农村有句俗话，叫“囤里有粮，心里不慌”。这让我想起上世纪八十年代之前，广大农村家家户户必有的储粮器具——泥囤子。
过去的农村家庭，家境都差不多，没有多么明显的贫富差距。家中的摆设都比较相似，那就是简单、简陋。除了生活生产必需的方桌、板凳、床铺、农具外，最显眼就数泥囤子了。它们高高的、圆圆的、胖胖的、呆呆的，静静地被主人放置在墙角、床头或门后。
农家用泥囤子存放粮食，已经很难知道最早是从什么时候开始的，不过，选择用它储粮一定是有很多原因的。它很结实耐用，如果不经常地搬动，一个泥囤子用上十年、八年是很寻常的。它能够防潮、防虫、防鼠。把粮食充分地晒干拣净后，倒入囤中，封紧囤口，便可以放心过夏了。那时候，粮食产量低，分到每家每户手里的粮食少得可怜，一家几口人，一年下来能分得几百斤小麦、黄豆等细粮，已经是好的年景了。这样一来，尽管泥囤子容量小，但几个泥囤子已足以装下一年的收成。最重要的是，它成本低，不需要花钱购置，家家户户都会自己动手打泥囤子。
打泥囤子，是件力气活，也是件技术活，往往是男人的事。
麦收过后，天气一天天炎热起来，村里的男人会在麦场的一角，选一片地势较高而又平整的地方，着手准备打泥囤子了。
先是取土。这没什么讲究，一般是就地取土，在沟边，在地头，在园角，只要松散、细软、有粘性就行。把里面的砂石、砖块、瓦砾挑拣干净，然后围成一个坑形。
和泥就比较费力了。先在土坑里倒入足量的水，让水慢慢浸，待水把土彻底地浸透，再在土上撒上厚厚的麦糠，然后用抓钩或铁锨把泥土和糠反复搅拌均匀，再脱去鞋子，赤脚在泥里来回踩踏，直到泥变得柔软适度，糠拌得均匀饱和方可。
接下来就要“打”了。先在地上铺一层二指厚的麦糠，以防止囤底和地面粘在一起。在麦糠上像摊煎饼一样，把泥平摊在上面，铺成三四指厚、直径一米左右圆盘形的底面，这就是囤底。接着，沿囤底的边沿，把捏成条状的泥块围成一周，合掌往上逐渐提拉，塑成囤壁，待快成形时，用手蘸水，把囤底和囤壁里外刷得平整光滑，透出油光。因泥土较软，每次塑壁时只能向上接半尺多高，要在上面预留好毛茬，待晒到七八成干的时候，再继续往上接，如此反复，需近十天功夫方成雏形。
当泥囤子的个头长到五尺多高的时候，便到了“收口”的环节，这是打泥囤子最难也是技术要求最高的一环。这时，沿四周囤壁接泥时开始逐渐向内收拢，形成自然的弧形抛面，让囤的上部慢慢变成瓮状。最后，把囤的沿口加工成半圆形的光滑凸面，就这样，一个泥囤子便在村外麦场边慢慢长成了。
管泥囤子，是件操心的活，也是件琐碎的活，往往是女人的事。
东屋几个囤，西间几个囤，这囤放了多少麦，那囤还剩多少豆，家里的女人最清楚。这些粮食与其说是放在囤里，倒不如说是装在女人的心里。她们要精打细算、周全调配一年四季的吃用。收成好的时候，要想着尽量节省出来点余粮，以防来年的饥荒。收成不好的年份，女人们就会控制开囤的次数，只要家里还有红芋、薯片、粗粮、蔬菜应付肚子，那就不轻易开囤取粮，以保证逢年过节时，家中的老人孩子能有几顿白面馍吃。
粮囤的深浅，不仅是家庭生活状况的真实写照，也是一个家庭妇女过日子能力的重要考量。过去的农村，孩子到了说亲的年龄，媒人便会领着女方家人到男方家相家。相家是定亲前很仪式很庄重的一步。相家时，他们要家长里短地聊，好知道男方家人的为人处事；要察言观色地问，好知道男孩子的长相秉性；要细致入微地看，看房屋、看铺盖、看猪窝、看鸡圈……好知道男方家的生活境况。最不能省略的是，临走时还不忘把手放在泥囤子里，探试一番粮食的深浅，这就叫“摸家底”。
四十年前的那场农村改革，一下子改变了农民的命运，也彻底改变了泥囤子的命运。责任田到户后，沉睡多年的土地似乎一夜间苏醒过来，焕发出巨大的生命力，产出的粮食，几个泥囤子已远远不能装得下了。从那以后，村外再也看不到打泥囤子的场景，几年的功夫，泥囤子便从农民家中彻底消失了。
泥囤子与我们的生活告别了，但有关泥囤子的记忆不应该消失。
新闻推荐
邓向阳出席