村庄远去时光里的影像
每一次的故乡之行，内心深处都有一种庄严的仪式感。我常常想，当自己生命结束的那一天，也许还要回到故乡，埋到祖坟里，埋到死去父辈们的身旁。我不知这究竟是一种什么样的情结。每次回来，当我迈开脚步，在野草和墙根之间匆匆走过的时候，总会有一些东西，被我记住，并且长久的印刻在我的脑海里。
从甘青线到村庄的路，原本是一条坑坑洼洼的土路，现已硬化。记忆中无数次走过这条路，去县城、去乡粮管所交公粮、去分销店买酱油，去总寨看电影、去县一中上学，春节走亲戚……那时候母亲一口气就能从陡坡上把架子车拉上去，现在却是腿疾严重，走几步都气喘吁吁。无情的时光，一路呼啸而来，把我的父母亲带到了一个让人无法接受的衰老境地。生命的衔接传递，竟成了这样一种让人唏嘘的蹉跎岁月。
车子在慢慢行进，记忆也在自动对照着行走：这块地叫什么名字，那个河沟里的蕨麻好吃，那块旱地上挖过苦苦菜，那个沟滩上放过牛和驴……我当年路过康沿河时看见的长着青草的小溪此刻变成了规则的∪形渠。恍若掠影般的匆匆一瞥，我看见了临近村庄南口的那一座水塔一如往昔地在静默中屹立。
记忆里，还有很多人在村子里出生、成长，死去——当他们欢笑，风吹来，随后便消逝了，当他们哭泣，雨淋过，同样也了无影迹。在漫长的时光里，乡村仿佛一把握在手里的尘沙，浸在水里，缩回手掌摊开一看，只会留下一些残渍。康沿河、月草沟、忠字台，这些可撩起些记忆的地方，在我脑海里久久挥之不去。
村西口，被几棵并不高大的白杨树笼罩。树荫里有湿润的水迹，延伸着，漫浸着，几个老妇人坐在那里，避开了明亮的阳光，用她们碎碎的言辞，叙述着往事。我在阳光下驾车一晃而过，没有丝毫地惊动她们怀里沉睡的婴儿。走进村子，那飘散出来烧炕的烟火味儿，让我内心顿时升起了一种无比温暖的亲切感，诸多的回忆像傍晚天空中的鸟雀，在我大脑里盘旋了起来。我与父亲、母亲谁也没有说话，车子似乎驶进了时光隧道，带着我们回溯到了过去的岁月。
曾经，我和我的数十个伙伴，如尚未成熟却又不守规矩的小驴子，撒开蹄子在街上一路狂奔，我们的身影布满了整条巷子。夏日的村子，到处是刺眼的阳光，我们在巷子里四处乱窜，奔跑的影子搅起来的尘埃，在阳光里形成了一些烟雾一样的气流，里面混合着青草的味道、马粪的味道、枯叶的味道、鞭炮的味道。而今，那些影子早已不见，我的那些玩伴们，都在不同的城里打工，饱尝着人情的冷暖，生存的艰辛，甚至感受着骨头与铁器碰撞的疼痛与残酷。
小叔离世后，堂弟将小婶接到了县城，房子便一直空着。我打开街门，院子里长满了荒草，窗棂上落满了尘土，山墙上有雨雪漏下的痕迹。在桌子下，我看到了一盏墨水瓶做的煤油灯，在放农具的房子里看到了一些旧农具……这些年，土地已经整体流转出去了，传统的农具就老了。如今，它们躯体上还残存着小叔的一丝温度，只是闭口不语，纪念品一般陈列着。闻讯父亲回来，二叔及几个老人放下手头的活，赶到小叔的院子里来看父亲。他们都六七十岁了，在年复一年投入与产出严重失衡极不对等的努力下，艰辛地坚持，以一丝不苟的精神，崇拜自然，信仰庄稼。我的二叔，干了一辈子的村主任，这几年，几个堂弟、弟媳都去上海、新疆打工去了，家里只有他一个人，养着十几只羊，聊以度日。他们与父母亲共同回忆着往事，说起父亲年轻时的酒量，说起母亲年轻时的吃苦劲儿……还有诸多我所不知道的事儿，父母亲乐得呵呵地笑，那是我从未见过的开心。
我出了门，随意在村里行走。村子已不是我记忆中的村子了。原来的小学校、饲养场、打麦场都不在了，甚至连我曾经上小学的路也没有了，那个给我童年带来无限快乐的涝池也已干涸。时光仿佛潮水般倒流，混乱、嘈杂却有秩序。那些记忆的脉络，又如潮水般席卷而来，不可阻挡。记忆里，村小学和饲养场在一起，饲养场里总会有人进进出出，起粪、垫圈。场院里，除了朗朗读书声从简陋的土木结构的教室传出外，还有一堆写字的学生。上午或者下午，鸟雀安静，细风隐匿，阳光照在背上十分舒适。二年级的学生在读课文，一年级的学生则打发到院子里，每人占一块地方，开始用从废电池里拆下来的墨棒写字，老师坐在教室门口看报纸。
穿堂而过的热风吹过老房子，奶奶住的老屋在我的记忆里，永远是清爽的，色泽昏暗的，这样黯淡的色泽来自于被柴火熏黑了的灶头，像黑夜那么黑的铁锅、茶壶，上釉的泡菜陶坛，竹子做的筛子，木头碗橱。卧室里的斗橱、朱漆描金的衣箱，跛脚的床头小屉桌，都是温情的暗影。奶奶的房子，就是这样子的，所有的家什都带着一股岁月的魔力，在阳光刺目、空气炎热的夏日里站一站，让人顿时凉爽许多。
夏日里，我们去康沿河边。衣服放到石头上，人泡在水里，年少轻浮的臆想，都飘浮在温暖的大风里。坐到日落黄昏，227线上行驶的老牌解放车向西宁方向驶去，黄色的尘灰弥漫着路边庄稼地，也弥漫着我们一些天真的幻想和单纯的心事……许许多多的时光，慢慢地流过，那种场景无关乎曾经的年华和忧伤，兀自夏阳和暖，地久天长。
恍然间，近三十年过去了。在这个春风吹拂过的四月天，我站在村子最南面的土坡上，眺望我此生惟一的童年记忆，但已找不出我记忆里的样子。打麦场，饲养社都平了，成了一片田野，汇入广袤的庄稼地里，只有一片依稀眼熟的瘦弱树林，在风里扶摇，光芒从树叶之间穿过。当然，变化最大的还是孩提时的记忆，只剩下仅有的几丝残骸，仿佛燃烧之后的香烛，一触即断。所有的长辈们，所有的堂兄弟们、所有的玩伴们，所有的曾经的片段，都成了一个叙说的迷宫，我在这样的迷宫里转悠，却找不到一个真正的出口。
年复一年，这个名叫李家庄的村子终于变得真正陌生。我站在少年时奔跑嬉闹的村路上，看不到时光留在这里的点滴痕迹。时光如白云苍狗，每一次与村庄的分别都会使我在犹豫中回头。但我已无法回头。村庄里那些炊烟，那些鸟鸣，那些素朴的日子，我都用心珍藏着，它们都留存在记忆里，也只能留存在记忆里了。
新闻推荐
本报讯5月29日下午，全区国资监管活动动员会在区政务中心召开。区委常委、纪委书记、监察委主任杨毅出席会议并讲话。...