笃定的蜗牛,笃定的蜗牛
明光村的北口，住着一对卖杭州小笼包的老夫妇。在我尚未入住之前，他们已经在北京待了许多年。据说，他们靠卖小笼包，给儿子在老家县城买了房子，又娶了媳妇。除了过年，他们一年到头都待在北京，好像这里才是他们的家。但又明显，他们从未眷恋过明光村，脸上总是带着漂泊感。他们的小笼包，我吃过一次就上了瘾，隔一天不吃便很是想念。他们的米线和混沌，也无比美味。即便一小碟咸菜，不知为何也比别家的清香一些。
我每次吃小笼包，都要几瓣大蒜，老板娘只装作没听见一样，转身进屋，也不知在哪个角落，寻到一头皮早就干透了的大蒜，放到我面前，一句话都没有便去忙碌。
有手艺的人，总是牛的，我如此总结这对从不讨好顾客的小笼包夫妇。
有时候，忍不住就生气，发誓再不去吃了。就连附近枫蓝国际负一层拥挤的美食城，都比这里服务态度好。可是没过两天，我又被小笼包鲜美的味道撩拨着，恍恍惚惚地迈开腿，朝明光村北口走去。
况且，哪个美食城，是开在一株茂盛的大槐树下的呢？这跟“明光村”三个字，如此完美地契合在一起。想想，初夏的傍晚，坐在大槐树下，被清凉的风吹着，蘸着醋吃一小笼蒸包，这跟乡下的人，蹲在村口老槐树下，呼噜呼噜地吃一碗面条，有什么区别？不外乎一个是蹲着，看地上的蚂蚁抢剩饭吃，一个则悠闲地坐在板凳上，看风中来来往往的人。这比挤在地下小吃城里，看人脑壳和人躯体，不知要好多少倍！
所以我跟自己置气没两天，便放下颜面，又灰溜溜地走到他们的小吃摊上。自己抽出廉价的餐巾纸，擦擦落了一泡麻雀屎的板凳，假装从未发生过什么似的，叫一声：“老板，来一碗米线、半份小笼包。 ”
女人依然好像没听见我的话，连一个“哦”字也没有。但我知道不用催促，不过五分钟，她或她的男人自会将我所需，准确无误地端过来。
吃到额头上浸出细密汗珠的时候，内心里对女人的埋怨，便随着汗水全部蒸发，又被餐巾纸擦过后，丢进了大树下的垃圾桶里。就像他们从未记得我是谁一样，我也在那一刻，原谅了他们的冷淡。
每天出出进进，我从未见过老夫妇的儿子。据说他们的儿子儿媳也在北京打工，因租住的地方太小，又每天忙碌不休，他们平日连见面的机会也很少有。在北京，有多少一年都不会见面的夫妇或者亲属呢？他们所有的打拼，都是为了年底那场狂欢。但像小笼包夫妇这样的，其实狂欢也没有多少吧？他们如此沉默寡言，好像每日奔波的蚂蚁，在这个世间所有生存的意义，就是为了忙碌。
那是秋天，小操场上铺了薄薄的一层落叶，叶子是从院墙外飘进来的。夏天的蜗牛已经不知去向，只留下干枯的外壳，跟知了一起，挂在粗糙的石灰墙上。如果不是远远的明光村周围汽车鸣笛的声音，这样闲坐在窗前，看树叶飘落的时光，与古寺闲听钟声的静寂，没有什么区别。
我于是对同住一室的秋子说：“等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落乌啼霜满天的美好自然，比做学术好多了。”秋子笑：“不过我倒觉得，真正的隐士，都是在闹市里能够心中有静的人。比如……”“比如明光村门口，那一对卖小笼包的夫妇。 ”我抢先脱口而出。说完了，两个人哈哈大笑起来。
一片落叶，永远也惊不醒一只朝冬天走去的蜗牛。尤其是安静不语却心怀笃定的蜗牛。
新闻推荐
彭匈最近读完了英国作家毛姆的代表作《月亮与六便士》和《刀锋》。毛姆不愧为小说之王，一生勤奋而多产，共写了长篇小说20部，短篇小说100多部。他这两篇代表作有一个异曲同工的效果，就是让我眼界大开，...