在一首诗中的散步
□李尚飞
宋仁宗庆历四年(1044年)秋冬之际,因政敌构陷的苏舜钦被削职为民后,带着一丝落寞、一丝愤懑、一丝不甘一路南行。到了第二年的四月才到达目的地苏州。如同唐代张继因落第的失眠而诞生了一首传诵千古的诗一样,在乘船而行的旅途中,在泊舟淮上的犊头镇的那一天,苏舜钦写了一首意味深长的诗:“春阴垂野草青青,时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生。”
放眼望去,旷野上长满了青青的碧草,微微的风吹来,不时摆动嫩绿而柔软的腰肢,而春天厚薄不一的阴云,就笼罩于其上,把整个大地揽在怀里。坐在船里,略带忧郁地看着江岸,不时会看到一树幽独的花,或红或黄或白或蓝,像一句烛光下写就的诗,像记忆中那首放飞在春天的傍晚的歌,像那杯被温热了之后呈现在寒夜里的酒,为那无边的阴郁暗淡增添了一些亮色。天已向晚,暮色四合,风中飘来水的潮意,要下雨了,而且一定是能够激起水浪的那种,一定是可以用“潇潇”形容的那种,那就找一个地方躲雨吧,给这艘孤独得像横在江面上的一片叶子的小舟找一个依靠的地方。哪儿可以泊船呢?幸好有一个祠庙,一个废旧的、古意的、幽静的祠庙,像个沉静在浮尘满布的历史中的句读,哪怕寒意如水,却可以避风,可以遮雨。就在步入其中的那一刻,大雨瓢泼而至,打在河面上,打在庙顶上,打在面前的石阶上,于是,怀着一份难得的清静与沉郁,就仿佛什么都在想、仿佛又什么都不想的人生况味中静静地坐着,看着潮水从远方生出,然后涌动着向着自己奔跑而来。
许久之后我知道,这首诗有着其更为深刻的内涵,有文化方面的,心理方面的,社会方面的,人生方面的。但在最初与之晤对的那个瞬间,我却完全没有这方面的意识。只是觉得由那些流泻着芬芳的字眼组合而成的那个场景特别美好,美好得让你像处于春日的暖阳之下一般幸福,甚至想着沉浸在那种酥软里静静地享受而不愿出来。但在那时,如果用上面的那些文字将那个场景一一呈现,却似乎又是不可能甚至不想做的——你仅仅觉得它好,带着一丝朦胧暧昧的好,好得不想描述,好像带给你一种隐约的感觉:前世还是今生,你真的去过那样一个地方,曾在那儿驻足,曾在那儿淡然相望,曾在那儿悠然散步,曾在那儿衣裾拂动,曾在那儿心潮起伏。那是你将醒未醒的一个梦,在你没有触碰它的时候,它安静地待在心之一隅,而偶然的触发,便使它鲜活过来,复苏过来,然后牵着你有点抖颤的手去抚摸自己真正的心路。仿佛直到那时,你才知道你居然有着那么隐秘的一面,为素常的你的生活所掩盖了的。
似乎类似的诗句就安恬地睡在那些各色的集子里,等待着你在人世间行走的跫然足音的响起。你走过一段,便会找到一句；你再走过一段,又会找到一句。你就那么走着,慢慢地收集着各样的经历和心事,徐徐地品味着各样的声音和色彩,让那颗驿动的心处于一种变动不居而有滋有味的状态之下,然后不期而至地获得它们的应和。“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”会掀起微澜；“几处胡笳吹夜月,何人倚剑白云天”会揭开忧伤；“春阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”会引起憧憬。你就那么款款地走进去,不用请柬,不用叩门,那些意象,那样的意境,就以最美的姿态在你到达的那一刻纷纷复活:是你惊醒了一首诗,是你用生命和情感浸润了一首诗,光艳了一首诗,证明了一首诗。你真挚而深情地爱着那么一首诗,只因为你有着那首诗还没有诞生之前就拥有的那种气质,那种禀赋,那种性格,那种情趣。所以,对于一首诗,你也是唯一的,只有你能品出它独特的味道,就像只有它能回应你的心跳。
于是,我们之所以感谢那些已逝的作者就有了一个充足的理由:是幸与不幸,我们都成了一个文化意义上的人,令人能够产生一种带着宗教意味的感应的,是心与心的交融,是情与情的共鸣,而那些作者将它用生花妙笔写了出来,就像在多年前就写出来了我们的心事和情怀。他们敏感,他们多情,他们睿智,他们聪颖,让人不可思议的是在那么特殊而又平常的一段,我们居然和他们是那么奇迹般的相像,倒似他们也要感谢我们,因为我们用同样节奏的步伐重复了消逝在时间的烟云背后的他们的历程。这样,就有了一句很俗常却又很真理的话:唐宋诗词,写尽了人情人性。从这个角度上看,能在一首诗词中散步的人,就像那三月吹过梨花枝梢的风,就像从高原上漫步而过的云,就像划破夜色下沉静的水面的桨橹,都不会孤独。
那些行走在过去的被今天命名为“诗人”的人,在写诗的那个时间,其实并没有这样那样的身份,他只显现最真实的生命特质:要么忧愁了,要么痛苦了,要么快乐了,要么娴静了,有感而发,就写那么几句。越是不刻意,越是不做作,越有了它永恒的价值。它在提醒我们,去吧,努力做一个能够唤醒一首诗的人,做一个能够让一首诗作为你的注解的人。或者一曲古典的旋律也行,一帧秀雅的山水画也行。
新闻推荐
新华社重庆4月18日电（记者陶冶）中国石化与重庆市政府18日在重庆联合举行涪陵页岩气田百亿方产能基地揭牌仪式，标志着我国首个大型页岩气田——涪陵页岩气田如期建成100亿立方米年产能。中国石化集团...