渐行渐远的长辈
□ 周太生
儿时，玩伴亲切叫唤自己的爷爷、奶奶或外公、外婆时，我除了对其羡慕，有如此之多的祖辈疼爱外，更生出一丝莫名的伤感。我的未曾见过面的祖辈们，在我很小不记事时，就先后离世而去，我不知他们的模样和高矮，也不曾被他们亲切地呼唤、牵手或拥抱，祖辈之爱的缺失，令人遗憾且无奈。而我的儿辈孙辈则幸运很多，被祖辈父辈无尽地关怀与厚爱包围着。
大手牵小手之于我，那是父亲、母亲的手。儿时记忆里，他们抱着我在石台古城的石板街上散步，在舒溪河北岸赏花踏青，看逝水东流，童稚年代的悠悠往事历历在目。父母后来到离家10多里的乡下劳动，孤苦无助的我与两个妹妹，在以泪洗面的一天迎来了一位梳着圆圆发髻，带着贵池口音的小脚女人——我的姑外婆（母亲的姑妈）。从此姑外婆给我们做饭洗衣，细心照看我们。夜幕降临或漫漫长夜里虽时常想念父母，但我们不再无依无靠，姑外婆温和、善良，轻柔的贵池方言，使我们感到无比亲切，她陪伴我们挨过4年多艰难时光，直到父母回城，我的姑外婆才离开我家回到贵池。后来的岁月里，每当想起不堪回首的往事，我会问自己，那些年，如果不是姑外婆照看我们，我与我的姊妹命运将会是什么？
其实，我一直也很后悔，在后来的日子里，姑外婆还活着时，未曾去看过她老人家，未曾用我的工资所得为其买过一件衣裳或是她爱吃的点心。上世纪90年代末，一个秋雨绵绵的日子，一股神奇的心灵感召，我决定前往贵池乡下去看望我的姑外婆。在表弟陪同下，来到荒郊野外的一处坟茔前，那是姑外婆的长眠之地，我轻轻地呼唤着——姑外婆呵，我来看您了……冷寂的荒野里回应我的除了瑟瑟秋风还有似泪的绵绵秋雨，其间，一只灰色的飞鸟哀鸣着飞过天际。
敬重与感恩之心如茂盛的草木在我胸中深深扎下了根。从那以后，每当清明、冬至时，我都会来到城郊，面对贵池的方向，呼喊着她，虔诚地鞠躬致敬。当一阵旋转的微风拂过，我想象着，姑外婆一定收到了我的那份心意吧。诚然，我也对着北方，向未曾谋面很早离世却深感亲切的爷爷、奶奶、外公、外婆鞠躬致敬。因为有了他们才有了我的父母，也才有了我，激情澎湃的血流一脉相承，我们知道自己从哪里来，就不会忘记自己的根源自何方，如同飘飞再远的风筝，总有一根线将其紧紧拽住，使之与物质的故土和精神的家园不会脱离或切断联系。
源头不变，故土永恒。而如同匆匆过客的亲人长辈却渐行渐远先后离开我们。2016年炎热的盛夏里，路旁，一些小草树木难抵干旱高温的肆虐，有的萎靡，有的枯死。一些年老体弱者似也难以熬过这酷暑难耐的夏日，小城不时响起救护车揪心的鸣笛，就是这样的时刻，我们将92岁病重的老母亲从区医院转向市医院，20多天的抢救医治终不能阻挡她远行的脚步走向天国。前不久的梦境里，梦见老母亲不知从何地回家来了，她的模样依然可亲可敬，她微笑着问我：你们怎么把我弄丢了？望着老母亲，梦中的我一时语塞，自责、委屈、伤感全都涌上心头。我在仔细回想，却怎么也想不起来和弄不明白——是母亲弄丢了我们还是我们弄丢了母亲？诚然，犹如匆匆过客的人们从原点起步时，就一直沿着各自的人生轨迹未曾返顾地向前行进，且渐行渐远直至背影消弥……梦中醒来，分明真切感到我眼眶的湿润和流过脸颊泪痕的微凉，沉寂无边的暗夜愈加令人头晕脑胀、黯然神伤。我欲问：是思念？是孤独？是伤怀？抑或是远在天国的老母亲也在思念或放不下她的子女而回来看我们？然而， 此梦只有周公解。长辈给我们的深情厚爱与关怀，终将刻骨铭心，永难忘怀。
母亲在那个难耐的炎炎夏日里走向天国，从此，我对烈日烤灼的盛夏便多了一份感慨、疑惑与无奈。其实，寒风凛冽的冬日又何尝不是年老体弱者的危急难熬时刻？2018年第一场寒冷来临之时，90岁的岳父病重住院，且每况愈下，直至送进ICU病房急救无效与世长辞。岳父是在北风吹雪无比寒冷的时刻走向天国远方的。那一刻，我感觉不到雪的诗意与柔情，只觉彻骨的冷、透心的凉。抬头仰望朦胧的天空，洋洋洒洒飘忽不定的漫天雪花，恰似一只巨手为亡者挥洒的纸钱，山河同悲，草木含泪。
近些年，渐行渐远走向远方的还有我的姑妈、叔叔、小舅舅、姨父等长辈亲人，父亲的一些老同事也相继离世。提起这些，今年94岁的老父亲神情黯然地说：他们都走了......低缓的语气透着沮伤与无奈，浑浊的眼神溢着茫然与追思。
望着迟暮老迈的父亲，我热切地巴望他一如从前每日能在春暖花开的时节到户外缓步慢行，感悟季节轮回、时光转换时的温馨与美好，走过春天，走过四季。
新闻推荐
近日，一则题为《市委巡察组进驻5天，厦门一社区书记、主任双双落马！》的信息刷爆了朋友圈。这则信息讲述的是福建省厦门市委深挖黑恶势力“保护伞”机动式巡察组，进驻同安区西柯镇吕厝社区仅5天，该社区...