每个隐秘角落都是城市的历史铭牌 ——读《北京的隐秘角落》■禾 刀
[摘要]——读《北京的隐秘角落》■禾 刀
中关村原来是中官村的“讳称”，因为中官是太监的别名，而且太监曾在那里厚置田地，修建了许多小庙庵；顺治、康熙年间，慈善寺出了一位高僧，他修炼滚石功，每日将石头滚下山去，然后再推上来，往复不休，从不倦怠——怎么看，这都像是西西弗斯的中国版；今天的海淀区，其前身原来是有着740年历史的海淀古镇……
对于北京这座有着3000多年历史，曾被作为辽、金、元、明、清都城的城市，大的历史叙事早就汗牛充栋，想必许多人也不陌生。在从小热爱历史的本书作者陆波眼里，因为种种原因，北京城里还有许多内容值得深入打捞。所以作者将目光对准了那些不大为人注意的寺庙，在频繁行走探访中钩沉稽古、发微抉隐，从而勾画历史中的小事件、小场景、小人物的往事遭际，最终凝结为一系列关于北京历史文化文明演变的文字。
每栋建筑都是城市的历史“活化石”。有的因为在历史上作为重要事件的场所，很容易进入历史的宏大叙事，比如故宫、长城、十三陵等。相比之下，更多建筑则散落街头巷尾，成为与宏大叙事相映衬的历史遗珠。打捞这些散落的遗珠，就像是对传统历史宏大叙事的一次有益补白。
著名作家方方曾对武汉街头的那些老建筑老地名，以故事的方式进行了有趣的梳理（《汉口的沧桑往事》）。书中所涉每栋建筑每个地名，既充分蕴含了历史现场的诸多元素，同时也有其微妙的个性特征，如同陆波在本书中写到的那些寺庙一样，虽然大多由皇室或者太监出资修建，但其建设初衷各异，建成后的命运也是千奇百怪，其携带的历史信息自然也就各有千秋。正是有这些不同，历史才变得更加丰富多彩。
本书中，陆波将笔头对准了庆寿寺、皇姑寺等大小数十座寺庙，由此展开了对站在这些寺庙背后的姚广孝、明英宗朱祁镇等人历史故事的铺展。也写到了许多民间传说，但陆波没有满足于这种人云亦云式的重复，而是以学术的方式，努力求证这些信息背后的深层隐喻。
北京的寺庙之所以特别发达，并非真就源自香火旺盛。一方面，皇权寄望借助寺庙巩固权力地位；另一方面，寺庙往往与太监有着极为特殊的联系。作为封建愚昧象征的太监群体，在宫里即便享尽风光，但他们无一例外不得不面临严峻的养老问题。从小便被“绝后”，意味着他们早早脱离了中国生儿养老的历史范式。在那个没有养老院的时代，寺庙得以走进太监群体的视野，首当其冲因为寺庙的慈善象征。尽管同样是作为太监养老之所，万寿兴隆寺“收留的基本是一些相对有些收入的中上层太监”；由信修明捐建的白云观、立马关帝庙、褒忠护国祠等，则“免费接收孤苦无依的离宫太监”。其次，太监群体之所以钟情寺庙，还有一点则是因为他们借此地可实现精神上的超度，毕竟他们是一个无法被社会正常接纳的群体。
此外，陆波还写到了蓝靛厂、樱桃沟、宣武门、中关村、海淀镇等这些历史地名背后的故事。这些地方在历史上大都有过辉煌，但均因当年的发展需要，无一例外被抹去了历史的印痕，许多地名甚至还被改头换面。有必要指出的是，著名建筑历史学家梁思成为了保护北京古建筑呕心沥血，直到生命的最后一刻。历史当然不可能倒转，但经过数十年的沉淀，梁思成的诸多努力越发值得后人悉心借鉴。最为浅显的例子是，当年大拆大建的一些国内城市，近年来又纷纷加入“古城重建”的狂欢之中。这些动辄投资数十上百亿的所谓古城，除了拥有一个仿古式的外壳外，早就失去了历史的人文底蕴，最大价值不过是充当一下影视剧的道具，或成为人设的历史旅游景点。
方方在《汉口的沧桑往事》一书的代序中写到，“我觉得零星散落的它们，有点像汉口这个大文章中的关键词。扣住了它们，就仿佛扣住了汉口的经脉，就仿佛能听到汉口很久远的呼吸和脉动，就仿佛看到了汉口是怎么由蹒跚而行的步履到如今大步流星的姿态。认识了它们才能懂得汉口，懂得了汉口，才能懂得武汉，懂得一座城市的成长。”从这层意义上讲，那些隐藏在街头巷尾的历史信息，无论光鲜还是灰暗，无论繁华还是落寞，都是一座城市成长的足印，或可继续弘扬，或可以此为镜。
新闻推荐
记者从中国人民银行天津分行了解到，自９日起，天津市开展失效居民身份证信息核查试点工作。参与试点工作的银行将在为客户办理业务过程中，通过联网核查系统核查居民身份证是否挂失、失效，以验证居民身份...