网上入殓师：为逝者留下一篇微博7年前由程序员“小林”开设，目前由武汉的一个运营团队来运营
“逝者如斯夫dead”的微博主页及近期发布的关于逝者的文章。 网络截图
他关注的人都没有关注他，因为他们是逝者。
在偌大的互联网上，新浪微博“逝者如斯夫dead”（以下简称“逝者”）是一个特别的账号。在几乎每一条微博评论下面，你都能看到那涌动的蜡烛表情。那是在纪念死者。“为每一个逝去的人留下一篇微博”———这是这个账号的自我介绍。
3月18日，台湾作家李敖去世，“逝者”还为李敖写了一个人物简介。但它记录得更多的是普通人的死讯，他们大多死于车祸、疾病、天灾等意外，其中自杀者也不在少数。
有人称之为“网上入殓师”。一方面，它曾用日本电影《入殓师》中的男主角小林大悟作为微博头像；另一方面，它每一条或长或短的讣告里，都尝试写下死者生前的体面和闪光点。
这个账号背后有着怎样的故事？
1
创始于一个程序员之手
从2011年发出的第一条微博开始，“逝者”至今没有停止更新。7年时光飞逝。创始人小林（化名）曾是一名程序员，现为一名创业者。虽然屡屡接受媒体采访，但他还是坚持使用化名，也很少参加露面的公开活动。除此之外，他还经营着一个拥有千万粉丝的星座命理微博——“锦鲤大王”。相比“锦鲤大王”，“逝者”的30万粉丝不算太多。
如果你用“人文关怀”和“社会责任”这样的文科生常谈起的字词来跟小林讨论，估计很难谈到一块去。他说一开始做这个微博，是单纯地想做个互联网产品而已——他那会儿是一个IT从业者。现在他跟记者谈得更多的是“KPI”和“指数”——在他看来，“逝者”是一个高度垂直的账号，粉丝不多但很活跃。不过，这个账号跟营销账号是截然不同的。虽然坐拥30万的粉丝，但是很难盈利，“没想过赚钱”。
他告诉记者，从去年开始，由于精力有限，“逝者”的账号转让给了武汉的一个运营团队来做，“以前我参与其中，是把它当成有意义的事情在做，它实在是太难做了”。今年3月18日，台湾作家李敖去世，小林对李敖略有耳闻但不太了解，还专门去看了一些他的资料。
对逝者的信息进行整合，是小林以前常做的事情。在转让账号之前，他每天需要花约一个小时整理信息。死者的信息大多来自网友投稿，“每天有三四条，私信和艾特你的都有”。“审核逝者”的工作是繁琐的，小林有自己的方法，一般而言，在微博停止更新之后，逝者的好友们会在上面留言哀悼，这时小林就会关注这名逝者，确定很长一段时间的确没有更新之后，方能发微博祭奠。
“晚安，谢谢大家的坚持点灯陪伴。”小林的微博大多发布在晚上，评论里粉丝们会为逝者“点”上蜡烛。这在小林看来，相比起清明节到墓地纪念，粉丝们可以更便捷地留下祝福。
2
不想辜负读者的精神需要
去年接下这个账号的团队，来自武汉的一家公司。小林目前全职创业，他再也没有精力打理这个与他相伴6年的微博。
新运营团队的小楚（化名）告诉记者，“一般微博运营如果不转型的话收入基本靠广告，‘逝者\’比较难接到相关广告，同行也微乎其微，很多好的想法也尝试过，但几乎都无疾而终”。
这个1994年出生的女孩是在去年9月全面接管“逝者”的编辑工作，她觉得这个工作很有意义，“一方面可以为逝者留下点什么，一方面又给予生者希望、警醒”。运营团队的小余（化名）说，“还是有很多粉丝有精神需要，不想辜负了他们”。
“逝者”曾发过一条抑郁症患者妈妈的来信，记录的是她在日本留学的独子烧炭自杀的故事。这一条微博互动量很可观，小楚印象深刻。这名妈妈的来信中写到自己一直在反思，孩子为什么会走到今天这样的结局。
“独生子女，在这样的教育环境下，从小一直强调的是学习能力，急于为孩子扫除成长道路上的障碍，忽略了面对社会的适应能力，忽略了解决问题的能力，忽略了孩子的心理健康，在他遇到无法解决的困境的时候，独自一人留学带来的孤独感和疏离感，认为自己给所爱之人带来的负担感，可能是他最后决定离开的最根本原因。”
“我们为人父母的，一味关注孩子的生存状态，在他发出求救信号的时候，没有引起足够的重视。在他看来，我们并不是那么在乎他，因而用最激烈的方式解决了他自己的痛苦。”
这样的一条微博内容引起了粉丝们的讨论，甚至写下了自己的故事。“这篇的评论比‘点\’蜡烛的多，一条条读完。”一名心理咨询师评论道：“生而为人，亦生而多艰。艰的不是人生，是无处安放的孤独。赴死的孩子是孤独的，残存的父母也是孤独的。我们错过了彼此的痛苦，我们也都隐藏了各自的痛苦。灵魂有光，不惧暗途，我愿做火石，一遍遍千百万遍击打。愿此刻仍待天明之人，循路而前，不舍世间。”
3
纪念是为了重新理解
“逝者”的后台经常会收到很多来自抑郁症患者的私信，小楚曾经也尝试过帮助安抚他们，“但是后来发现作用微乎其微，现在基本给他们当树洞了”。创始人小林甚至基本不怎么回复，“我是业余的，这不是我的范围。如果真的有这个需求，可以找心理医生”。
在生活当中，这份工作投射到小楚的生活，这让她学会了更加珍惜身边的人，“跟爸妈相处耐心一点，跟朋友相处忍让一点”。
小林很少存照和自拍，他回忆起自己逝去的爷爷，“音容笑貌我记不住，但是模糊的感情在大脑里”。他说，“我们终有一天也会当爷爷，当你做到那个角色的时候，你的思念之情就会一下子蹦出来了”。
写过数不清的逝者微博，小林对死亡的看法没有变化，他甚至觉得通过微博的写法去认识死亡是怎样，“太肤浅了”。“不一定每一个故事都感同身受。读到与自己经历类似的故事时，感受才会很深。我们都是普通人。”
记录本身对小林意义不大，他有属于自己的哲学。那些关于纪念的意义，是为了重新理解之前的事情。就像逝去的爷爷那样，他说看着旧相片哭泣是干不成事的。“你一定要跳出来，要一直往前走。最后你要做到，你去诠释这个角色是怎么样的。”
据《南方都市报》
新闻推荐
廊坊1、霸州市康仙庄乡栲栳圈村党支部书记黄小乐，违反国家法律法规规定，构成违纪。依据《中国共产党纪律处分条例》有关规定，2017年12月8日，经中共霸州市纪委常委会研究决定，给予黄小乐开除党籍处分。...