清明的距离
肖建新
人在世上，最远的距离不过是用飞机来衡量罢了。那一年清明前，家乡的一位老人病重，生命垂危，只是无法咽下最后的一口气。她远在新疆的儿子，从一条装配线上匆匆地卸下了自己，上了飞机。他知道，此刻的他，不再是装配线上的一个螺钉，而是母亲生命中的一个纽扣，他要赶在某个时间之前，把自己扣在母亲的衣襟上。那将是在死神的前面留下最后一个踪迹。母亲用一口气撑着，那些可以看见和无法看见的乡村时间，在她的周围徘徊着，游荡着。“儿啊，快回来吧，妈在等你。”他在母亲生命的最后一刻，跪在了母亲的床前，就像是把一枚落在远方的纽扣，扣在了母亲的旧衣襟上。那一刻，那再也无法弥合的生与死的距离成为后来每个清明节的一部分。
清明节的确如此，是一个无法放下的时间距离——生者对于死去的亲人反复凝望、确认的时间间隔。人们都会在这个时节来临的时候，收拾好行囊，去为死者点亮一根蜡烛，送去挂念。
每一年，在细雨霏霏之中，我都要踏上一条无人可以替代的路。30年前，母亲就住在了北洼的那片荒地里。那儿有条水渠，渠坎高高的，上面长着茂密的草和一些不高的小树，也偶尔遗失几双带着泥的草鞋和众多的鸟迹。几年后，给母亲立碑，我和哥哥亲手在墓碑上刻了字。本想写些惊天动地的语句，但话到用处却少之又少。于是就刻了孟郊《游子吟》中的两句：慈母手中线，游子身上衣。我想这两句足以描述我母亲的后半生。在我们年少的时候，她常在很深很静的夜晚，摇着纺车。一辆旧式纺车、一台简陋的织布机，承载了母亲多少心血和白发，也承载了她多少的希冀和悲伤。她坐在织布机的木座板上，高一脚低一脚地蹬着松弛有度的踏板，轻巧地穿梭着带着线的梭子。那时候，我们兄弟穿的衣服，铺的床单，哪一件不是母亲的手织成，哪一样不是母亲从黑夜里一丝一丝掏出来的光亮？
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧的诗作《清明》，不知被人们念了多少回，背诵了多少回。只是我的家乡没有杏花村酒，只有谢村黄酒，它的味道是母亲留下的。她活着的时候，每一年春天都要做一坛醇香的黄酒，我和兄弟们拿着大碗喝，只是这些年来，我们只能喝工厂生产的黄酒了，再也没有了母亲的味道。
清明也是一个重要的节气。作为中国时间的标志，它与天气物候的特点有关。《历书》记载，“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”可以想象的是，清明就像一个眉目清秀的少年，每一场雨、每一天的太阳，都可以催动他生长。清明时节的雨，无疑是大地美好的汁液，它一浇灌，树木枝叶繁茂，麦苗欣然吐绿，野草疯长，昂扬的情绪一遍高过一遍。因而在江南，踏青就是一件十分有意味的事，仿佛是对春天的奖赏。宋代诗人吴惟信写的诗《苏堤清明即事》是多么的惬意，“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”这真是典型的江南清明，出城踏青寻春，笙歌尽享，人去后流莺依然乐于杨柳之中。
两种清明叠在一起，哀欢相遇，谁会给谁让路，谁又会走得更长一些？
新闻推荐
王一成是浙江台州一名留学学者，也是浙江省农科院畜牧兽医研究所研究员，他被业内誉为“浙江猪病防控第一人”。10多年来，他致力于猪病防治研究工作，由于长期奔波劳顿，饮食一直不规律，被诊断出患有胃癌，但...