生命中有盏灯
重庆 文猛
三十年前，我以2分之差高考落榜了。那些阴雨连绵的日子里，从来都是步行回家的我，这次发狠买了张客车票，坐车回家。父亲见到我说曾祖父秀才落第那年还是坐大轿回来的哩！父亲悲凉的心思我当然知道，我已是第三次参加高中补习班第三次以几分之差名落孙山。三年中我读没了家中的家俱，读掉了姐姐的嫁妆，读白了母亲的头发，读弯了父亲的腰。
我没有再去学校补习，害怕父母知道了伤心，打算躲在学校附近的小镇上租一间房子补习功课，再搏一次。敲开了很多家的门，却没有一家愿意。在不断地敲门、开门、关门的失望中，我来到了小镇的猪市场。看着那一头头白猪、黑猪，傻乎乎的在数钱的咂吧声中被牵走，我心中有说不出的悲哀。
当市场上最后一头猪被哼哼唧唧地牵走，空坝上便出现一个老汉，用铁铲在清理猪粪，老汉发现了我，当我告诉他这一切后，老汉就要我到他家去住。
老汉姓余，我叫他余爷爷，家中就他一个人。我的到来显然给这个四壁空空的家添了很多麻烦。他叫我坐下，给我到水，然后走了出去。过一个多钟头，他才回来，手里拿着几个碗、一双筷、一口锅。他把米淘了煮在锅中，见我正在清理书时，突然惊叫起来，“天哪！我把最重要的一件事忘了！ ”又忙着跑出去，回来时他手中举着一盏煤油灯，提着半瓶煤油，惭愧地对我说：“你读书没有灯怎么行？ ”
那时，小镇没有电，家家都点煤油灯，使得煤油十分地难买和贵重，为了不给余爷爷添麻烦，我白天抓紧复习功课，晚上早早地吹了灯，睡在床上默忆当天复习的东西或摸黑到学校悄悄向老师请教。
这么过了几天晚上，有一天我从学校回来，见小木屋中灯火通明，余爷爷正伏在灯前读书呢！他对我说：“你晚上一个人读书害怕，瞧，我也买了些书，陪着你读！ ”从此，我在饭桌这边演算习题时，余爷爷也在饭桌那边读书，而且读得十分专注。
我对余爷爷说：“这样下去，很费煤油的，我还是早点睡吧！ ”
余爷爷说：“你读累了就睡吧，反正我还要看书的！ ”
这以后，余爷爷每天总要从外面带些连环画之类的书回来读，读着读着就睡着了，头碰在桌上，惊醒后揉揉眼睛，不好意思地朝我笑：“嘿嘿，这本书没有昨天那本好看。 ”笑了之后又接着读起来，不一会儿头又碰在桌上……
我自然知道余爷爷的那份苦心，便潜心攻读，收获很大。记得每一次学校摸底考试，老师总要送我试卷，让我在小木屋中同在校生一起考试。没有钟，余爷爷就在小木屋外边听学校的钟声，然后通知我开始答卷、交卷，送给老师评卷，考试成绩居然高出在校生许多。余爷爷自然很是高兴，家中总打了很多煤油，要我晚上多读一会儿书，别担心没有煤油点灯。我知道那些煤油都是他从黑市上高价买来的。
又到了一年高考时，去县城参加考试那天，我在车站等车，要上车时，余爷爷气喘吁吁地跑来，手里提着两瓶煤油，又给我一盒清凉油，要我晚上多读些书，想打瞌睡就抹点清凉油……
车开走了，余爷爷在站台默默地望着我，他的脚边是那两瓶灯火通明的县城里用不着的煤油……
高考发榜后，我专门到县城的书店给余爷爷买了很多的连环画书，还有一些武侠小说，想把自己考试的好消息告诉余爷爷。
傍晚，我高兴地回到小镇，然而小木屋门锁着，敲开隔壁老大娘家，要她帮我把书转交。老大娘一见到我却哭了起来，告诉我在我走后，小木屋中灯亮了一通夜，第二天天亮也没有见余爷爷开门去扫街，她感到奇怪，就推门进去，谁知余爷爷已经死了。
我手中的书掉在了地上，泪水夺眶而出。老大娘给我打开门，点亮饭桌上那盏煤油灯，帮我把书放在余爷爷灵牌前，又点了烛香，老大娘突然奇怪了，问我：“你刚才说要送书给他，他还会认字读书？ ”我的泪又来了。
那晚，我住在小木屋中，伴着爷爷的灵牌，伴着那盏煤油灯，一直坐到天明……
新闻推荐
4月2日，河北省阜城县职业培训学校老师为学员指导中式面点制作。为帮助农村劳动力就业，2017年以来，河北省阜城县依托职业培训学校，免费对有就业意向的农民进行美容、裁剪、面点等技能培训，并推荐到周边...