欢乐多的时候忧愁也多（外二篇）
◎[日]夏目漱石/文丰子恺/译
从难处的世界中拔除了难处的烦恼，而把可喜的世界即景地写出，便是诗，便是画。或者是音乐，是雕刻。详言之，不写也可以。只要能够即景地观看，这时候就生出诗来，涌出歌来。诗思虽不落纸，而璆锵之音起于胸中。丹青虽不向画架涂抹，而五彩绚烂自映心目。只要能够如此观看自身所处的世间，而把俗界明朗地收入在灵台方寸的镜头里，也就够了。是故无声之诗人虽无一句，无色之画家虽无尺绢，但在能如此观看人生的一点上，在如此解脱烦恼的一点上，在能如此出入于清净界的一点上，以及在能建立这清朗的天地的一点上，在扫荡我利私欲的羁绊的一点上，——比千金之子，比万乘之君，比一切俗界的宠儿，都更加幸福。
在世上住了二十年，方知世间有住的价值；二十五年，相信明暗同表里一样，阳光所照的地方一定有阴影。三十年的今日就这样想：欢乐多的时候忧愁也多，幸福大的时候苦痛也大。倘要避免这情况，身体就不能有；倘要根除这情况，世界就不成立。金钱是重要的，重要的金钱倘使增多起来，梦寐之间也操心吧。恋爱是欢喜的，欢喜的恋爱倘使累积起来，反而要恋慕没有恋爱的从前吧。宰相的肩上抗着数百万人的脚，身上负着天下之重。甘美的食物不吃可惜，少吃些不满足，吃得太多了后来不愉快……
艺术家的好题目
看这可怕的东西本身的姿态，也能成为诗。凄惨的事情，如果离开自己，只当作单独的凄惨事情，也能成为画。失恋可作艺术作品题目，也完全如此。忘却失恋的苦痛，单单使那优雅之处、合有同情之处、充满忧愁之处，甚至于流露失恋的苦痛之处浮现在眼前，才能成为文学美术的材料。世间有制造莫须有的失恋，自寻烦恼，而贪其愉快的人。俗人评之为愚，评为癫狂。然而自己描出不幸的轮廓而乐于起卧其中，和自己刻画出乌有的山水以乐壶中天地，在获得艺术的立脚地的一点上，可说是完全相等。在这点上说来，世间许多艺术家(俗人则我不知)比俗人还愚，比俗人癫狂。我们穿着草鞋旅行的时候，一天到晚愤愤不平地诉苦；过后向人叙述游历经过的时候，一点没有不平的样子。有趣的事情和愉快的事情自不必说，即使是从前愤愤不平的事情，现在也谈得眉飞色舞，得意洋洋。这并不是有心自欺欺人。只因旅行的时候是俗人的心情，而叙述游历经过的时候已经是诗人的态度，因而发生这样的矛盾。如此看来，从四角的世界中去掉名为常识的一角而住在三角里的，便是所谓艺术家吧!
因此之故，无论自然，无论人事，在俗众辟易难近的地方，艺术家能发现无数的琳琅，获得无上的宝璐。俗称为美化。其实并非什么美化。绚烂的光彩，从古以来便赫然存于现象世界。只因一翳在眼，空花乱坠，只因俗累羁绊，牢不可破，只因荣辱得失，切身难忘，所以达纳在描绘火车之前不解火车之美，应举在描写幽灵之前不知幽灵之美。
我刚才看见的人影，如果只是这样的现象，那么任何人看了，任何人听了，都会觉得富有诗意。孤村温泉，春宵花影，月下低吟，朦胧夜色——这些都是艺术家的好题目。眼前有此好题目，而我在这里却作无用的评议和多余的探索。上好的雅境里加进了乏味的理论，恶俗的气味损害了难得的风雅。如此，就没有标榜非人情的价值。若不再加修养，就没有向人夸耀诗人、画家的资格。
诗人的感兴
春风空自吹过空洞的房子，既不是对欢迎者的感谢，也不是对拒绝者的埋怨。它自去自来，完全是公平的宇宙的意志。我两手托着下颚坐着，我的心像我所住的房间一样空洞；春风也就不招自来，不留自去了。
想起了脚踏着的是地，会担心它裂开来；想起了头戴着的是天，会怕闪电击碎天灵骨。如不和人相争，一分钟也不能存在——尘世逼人如此，所以人生不免现世之苦。住在有东西之分的天地中而走着利害得失之路，你所爱的，正是你的仇敌。眼睛看得见的财富是粪土。争名夺誉，犹如狡猾的蜜蜂看见了甘蜜，而舍弃自己的针刺。所谓欢乐，都是执着于物而生的，所以含有一切苦痛。只有诗人和画客，才能充分咀嚼这相对世界的精华，而会得彻骨的清趣。餐霞饮露，品紫评红，至死不悔。他们的欢乐是不执着于物的，而是与物同化的。完全变成了物的时候，找遍了茫茫天地之同，也找不到建立此我之余地。于是自在地抛开俗虑，盛无限青岚于破笠之中。我之所以特地想出这境界，并非好高立异，欲以恫吓市井铜臭儿，只是陈述此中福音，借以招徕有缘众生而已。质言之，所谓诗境，所谓画界，都是人人具备之道。即使是阅尽春秋、白首呻吟之徒，当他回顾一生，顺次检点荣枯盛衰的时候，他的臭皮囊中一定也会发出微光，浑忘自身，为感兴而拍手叫绝吧。倘说不会，这人便是没有生活价值的人。
然而仅就一事，仅化作一物，不能称为诗人的感兴。例如有时化作一瓣花，有时化作一双蝴蝶，或者像威至威士那样化作一团水仙花，心神荡漾于微风中，是常有的事。然而另有一种状态：有时我的心被不知不识的四周风光所占夺，而不能明了地意识到占夺我心的是什么东西。有的人说，这是接触着天地的耿气。有的人说，这是在灵台方寸中听取无弦的琴。又有的人也许要这样地形容：因为难知难解，所以回旋于无限之域，彷徨于缥缈之衢。无论怎样说法，都是各人的自由。我靠在红木桌上时的浑然的心情状态，正是如此。
摘自《旅宿》，[日]夏目漱石/著，丰子恺/译，江苏凤凰文艺出版社2018年版
新闻推荐
据新华社北京3月30日电（记者张弛郁琼源）2018年进一步深化增值税改革工作重点是什么？将有哪些具体措施？财政部部长助理许宏才30日在国务院政策例行吹风会上进行了回应。许宏才说，2018年深化增值税...