怀念我的母亲
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方；而且，他用背影默默告诉你：不必追。
今年春节没回老家，电话那端，老父说着气话，我只能唯诺着。尽管提前在元旦的时候带着儿子专程回去看望了他，可团年的缺席还是令他失望。团年，这么多年来已是习惯，更象征着家庭的圆满，老人是非常看重的。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而自从母亲离去，这个家庭就有了缺憾。尽管老父健在，家里不断添丁进口，可母亲的位置和作用没有人可以替代。九年了，每次回到老家，抬头望见墙上的照片，母亲的音容笑貌和点点滴滴便如潮水般涌上心头。
母亲有四个孩子，全是儿子，我是最小的，理所当然最受宠爱。父亲是个手艺人，白天基本在外，农活和家务，包括我们四个孩子的养育照顾，均落在了母亲孱弱的肩上。寒冬酷暑，天晴下雨，母亲都是第一个起床最后一个躺下休息的人。小时候我没人照顾，母亲常常将我用背带绑在背上到田间干活，我趴在母亲湿热的背上，随着她劳作的节奏，睡了醒醒了再睡。生病了，母亲只能将我一个人放在床上，喂药后给我一粒糖，千叮万嘱，锁上门又出去劳作，歇息的时候从很远的地方回来看我。如果有一天，母亲手里有省下来的零钱，她一定会偷偷给我，叫我到包子铺里去买一个鲜肉包子，然后慈爱地看着我狼吞虎咽。
上小学后，我成了母亲的骄傲，我的成绩一直名列前茅，老师们都很喜欢我，每当开学或者期末，母亲听了老师对我的表扬会很自豪，回家后总要想办法做上一桌丰盛的晚餐。
就这样，在母亲的呵护下我慢慢长大。上高中时，我到了县中，上大学时我到了重庆，与母亲在一起的时间就越来越少了。几年里，两个假期是我和母亲最盼望最幸福的日子。而这些年中，每次见到母亲，都会发现她逾发苍老，而那时的她，也不过刚刚步入中年。
大学毕业后，我留在了重庆，与母亲见面的时间更少了。每每临到春节，母亲总会提前很久进行准备，在我回家那天，总会站在街头，眼巴巴地望着我回去的方向，眼里充满慈爱的期待。
时间，就这样流逝，一度，母亲像是从我生活中消失。我长大了，为了自己的生活忙着自己的事情，我难得想到母亲，难得抽出时间关心母亲的一切……
就这样，一天一天，一年一年，母亲苍老了，母亲病倒了，好不容易含辛茹苦把我们兄弟拉扯大，还未乐享天伦就像一台机器在超负荷长年累月运转后累倒在病床上。从六十岁开始，尤其是冬季，母亲哮喘越来越严重，近半的时间要呆在医院。
这之后，每到过年，我们从各地回家，常常要在医院里面度过。尽管如此，大大小小的一家人，围着母亲，拉着家常，倒也其乐融融。那时的母亲，终于可以歇息下来了，坐在病床上，眼睛总是泛着光，听我们聊天，似懂非懂。这当头，父亲总是很忙碌，里里外外，进进出出，尽管帮不上什么忙，倒也享受这种忙碌。这期间，酒是少不了的，也会为这为那发生一些吵闹，母亲总在这时喝住这个，叫住那个。
短短几天的团聚，匆匆来又匆匆离别，大家形成了习惯，这也是父母十分享受和渴盼的几天。而这一切，随着母亲的离去，悄然间渐行渐远。
母亲一病就是7年，我可怜的老母亲饱受病痛的折磨。一次次在重症室里见到周身插满各种管子昏睡的母亲，见到她由于不配合医治被医生缚住手脚难受而无助的眼神，一次次让我如刀割般揪心。
母亲最后还是走了，尽管对老父、对我们还有太多眷念，甚至没有等到我的归来。
母亲离去后，大家过年时还是回家，也会在老屋里做上两大桌，还是喝酒，还是时不时有些吵闹，但总觉得缺少些什么。母亲的遗像高高挂在墙上，微笑着看我们，却隔着那层玻璃，再也无法走出那方天地，走进我们的生活。
我在想，龙应台的这句话，是不是也包含了这种离别的伤感：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方；而且，他用背影默默告诉你：不必追。而不同的是，也许，冥冥中，当时母亲已经知道了这是我们之间的诀别，而我却还在认为，这条目送的路还很长很长……
母亲的祭日，我还是没法回去。我只能如往常一样，在元宵的深夜，在鞭炮齐鸣的时刻，带着儿子，来到长江之滨，点燃一束香火，燃烧一堆黄纸，长磕几个响头。在五彩缤纷的节日焰火里，任初春料峭的严寒浸湿我的双眼，让无尽的思念顺着这冰冷的长江之水绵绵流长。
□罗良成
新闻推荐
新华社北京3月28日电（记者刘阳胡喆）智能汽车可以在很大程度上解决汽车社会面临的交通安全、道路拥堵、环境污染、能源消耗等重大问题。记者28日从“2018智能汽车国际研讨会”上了解到，智能...