他在我的世界里像一朵飘在空中的杨棉 21
小信使每天带回来的信，从来没有一封是来自他的，写给我的。
倒是收到过几次小黑的信。小黑去了南方的一所大学，啰哩啰嗦地说了很多在学校的所见所闻。还有让我好好拽着吴晓春，千万别让她一个不小心和谁谈了恋爱，影响发育。
信我拿去给晓春看了，她看完就骂：“这个神经病，别搭理他。从小就是个啰嗦鬼。”
小黑的信也会捎带袁毅的消息。A大课业繁重，他竟然还像高中时候那样，每天早起去自习，晚上也自习。
偶尔我会想象他一个人背着书包去上自习的样子。在陌生的硕大的校园，他会寂寞吗？我之前还真的不知道其实他是个很努力的人。
晓春在高二下学期的时候转到了文科班，依然是坐在我的后排。能熬过半年听天书的日子，我对她刮目相看。
晓春，我，绾绾，很快又变成三人行，经常一起嬉笑打闹，跑到校门外去吃饭。
杨婷和周志清一班，晚自习放学的时候，我会等在教学楼的拐角，和她一起回家。她似乎快乐了一点，她说她在给袁毅写信，他还寄了学习资料给她。她说她一定要努力也考到北京去，然后……
她讲述的时候，我真的就像在听一个遥远的故事。听到的关于他的消息越多，某种类似深刻的东西就越来越淡。
我是渐渐渐渐才说服自己的，我于袁毅来说，只是一个他朦胧喜欢过的女孩子。淡淡地喜欢过，然后错过。我于他来说的生命意义，其实很浅，很浅。
在文科班虽然感觉不到压力，但没有压力的好时光总是过得太快。高二一年倏忽而过，很快，我们就迎来了高三。
高三初一开学，就有理科班的几个同学因为压力过大而转到了文科班。也不断传来有同学出现神经衰弱的症状：头疼，注意力无法集中，失眠，消化不良。神经衰弱一时间成为父母心中的大敌。特别是我爸，但凡我看书看得晚一点，都会来敲门关灯，碎碎念：“可别学傻了啊。”
那天电视里播一个新闻，一个女孩因为不堪高考压力跳楼。我爸忧心忡忡地看完新闻，又忧心忡忡地看着我，小心翼翼地问：“我姑娘没什么压力吧。”
“没，没。”我连忙摆手。
“不要有压力啊，高考虽然重要，但身心健康更重要。考不上也没关系，爸爸养着你。”我爸真是深情款款啊。
“老许啊！”我妈果然看不下去了，“你不能这样教育孩子你知道吗？她考不上是没关系，考不上就去打工啊。现在十八九岁打工的小姑娘多了去了。去广东那边的工厂，流水线，每天往毛绒玩具上贴眼睛。多好的活儿啊，让她干这个就行。然后她再和厂里的小青年谈个恋爱，早早生几个孩子，我们也早当外公外婆啊。多好的事儿啊。许佳慧，你说对吧。”
“不对。”我听见我妈这么说话就很生气。不过我原谅她了，她就是吃醋嘛，看不惯我和我爸这么恩爱。
班主任张老师在每周的激励班会上总会用这样的开场白：“台上十分钟，台下十年工。亲爱的同学们，到了你们尽情发挥的时候了。”
他真是太感性了，并且情绪充沛，非常真诚，恨不得把每个学生捉住，用力地推一把。
那年，七中于我们来说更像是一个锁起来的训练场。学校和老师并不严苛，但大家似乎都不愿意放过自己。
晓春因为要走美术艺考路线，所以几个月都在外地参加集训。绾绾和赤峰笔友联系也渐少，有一次收到他寄过来的一个盒子，里面是一个吹饱了气的心型气球。旁边放了一张纸条：“这里面有我的呼吸。”
真是把一班的文科女生们都震住了。
我和杨婷除了放学回家的路上走过那5分钟的校园路程，基本很少再碰面。彭兰阿姨帮她请了理化的家教，还从各地搜集回各种真题。她偶尔也会头疼，但一直在坚持她的“挺住意味着一切。”
模拟考试越发地多了，杨婷的成绩时好时坏。好的时候，她看起来很疲惫。不那么好的时候，她又很焦灼。
高二之后我就很少再见过周志清，听说他每天连课间时间也不放过，真的是抓住了每一分钟努力。他的成绩稳健，还拿过年级第一。
高三下学期，小信使从保安室那拿回来的属于我们的信越来越少了。渐渐地，没有人再特意去那里拿信。
五一之前的一个中午，晓春风风火火地跑回班里，扔给我一个包裹：“许佳慧，你的包裹都在保安室放了半个月了，也不去拿。快打开看看是什么？”
包裹很重，好像是书。拆开来看，竟然是几本已经装订好的影印版笔记。一张信纸淡淡地写着几个字：“我表妹去年高考之前的笔记。”
笔记的扉页有“唐薇，2001年”的字眼。唐薇，是文科班偶像一样的存在。她参加新概念作文获奖，参加高考的成绩是全省第9名。出榜那天，学校大门的红色条幅上写着她的名字。可这个寄笔记的人是谁？信纸上没有落款，隐约，我想到了他。
高一暑假之后，我再也没有和袁毅见过面。除了从小黑的信里了解过他的一些情况，之后他在我的世界里便像一朵飘在空中的杨棉，被时间的风吹远。
我偶尔会梦见他。醒来时也会怅惘一会儿。经过操场时会看几眼踢球的少年。袁包子点过的包子，成了我的固定早餐。
但，仅此而已。
一个人从你的生命里鲜衣怒马地经过，总会留下点什么让你改变，并让你的改变成为习惯。
杨婷说过几次他的回信，他曾告诉她，他有女朋友了，让她好好学习。我还记得杨婷说起时声音中有浅浅的失落。她说：“看来，我只能把他当哥哥了。”
新闻推荐
美术馆里，我站在一幅巨大的油画前，久久凝神。这是一幅西藏斑斓壮阔的山水画卷，而在神山圣湖畔，一位沧桑的老者，匍匐在地，虔诚地磕着等身长头。苍穹辽远，鹰击长空。我仿佛又回到了西藏，回到了心灵的故乡。...