我曾住在建业里②｜养鸽少年：相隔半世纪的重逢
今年6月的一天早上，我莫名地路过建业里——这个我儿时曾经生活了8年的地方。感觉像是受到了召唤，我鬼使神差般地在里面转了一圈。过了两天，就看到建业里改建的顶奢酒店要开业的消息。
淡水路某弄堂，与我居住过的淡水路26弄非常相似。 袁峰 摄于2017年
六次搬家
1966年，我家从淡水路的石库门搬到建国西路的石库门，当时我已五岁。我家原来在淡水路住的是亭子间，只有6平方，为了安置我睡觉，还在这个6平方的亭子间里搭了个阁楼。那时，我母亲在建业里对面的伟安药房工作，为了上下班方便，经人介绍，我家把淡水路的房子与建业里一户人家的房子进行了交换。
我还记得，淡水路石库门的天井比较大，天井对着石库门的地方有一口雕花大缸，缸里养着一座假山，假山布满青苔和小树，还点缀有亭子小桥。假山下面是水，水里养着金鱼。我小时候很调皮，没大人在眼前的时候，就会伸手到水里抓鱼。
我家亭子间的门对着厢房的门，连接两扇门的是条走廊，在走廊墙上，挂着一个黑胶木的拨盘电话。我两三岁时，一次自己拖了个凳子到电话下面，站到凳子上要给上班的外婆打电话。那时，我连打电话要拨号都不知道，只是对着电话自说自话，引得邻居阿婆阿姨笑弯了腰。
建业里的新居是个双亭子间，比淡水路的亭子间大了一倍，母亲上班也近了，我们全家都很欣喜。搬去以后，平日我住在大沽路的外婆家，周末回建业里父母家。到了上学年龄，我先是在金陵西路第二小学上的学，大约在三年级，转学去了建业里对面的岳阳路小学（现在的建襄小学）。
从住在淡水路到现在，五十多年间，因各种因素，我家先后搬过六次家。除了我父母现在居住的房子以外，建业里是仅存的一处，其余四处都已拆除，在上面盖了新的建筑。如此，建业里就成为我生活过，唯一可以经常怀念的，能够与记忆一一相对应的地方。
平阳三街坊。 冯婧 图
再遇小弟
8月头，持续高温的那几天，我去了平阳三街坊——建业里的动迁小区之一，想找曾经建业里的老邻居。我在小区里走了几个来回，问询居民，很多人连建业里在哪儿都不知道。
已经时隔四十多年，本来就没有抱太大希望，正准备离开时，一位阿姨迎面走来。我心想，再试最后一次吧。阿姨说，她是从建业里动迁过来的，还与我是同住一条小弄堂里，但她不认识我的老邻居。
看到我有点失望，阿姨叫住了一位推着自行车经过的爷叔。她对他说，伊拉要寻老邻居，勿晓得侬认得伐。感觉，阿姨把球传给了更有可能射门的那个人，我期待地看着那位爷叔。爷叔问我，侬要寻啥人。我感到，一大早已经复述了几十遍的“寻人启事”不管用，我该用更直接的方式。
我问爷叔，侬是勿是70年代之前就住在建业里了。爷叔讲，是额。我窃喜，我讲，我就是以前西弄里养鸽子的那家人家，侬晓得伐。爷叔哦了一个长声，伊讲，我晓得额。爷叔用手一指对面几栋房子讲，侬要寻额老邻居就住对面房子里，还有帮侬阿爸养鸽子的那个人，伊住在两楼。
“哦，我晓得，伊是小弟。”
但他的大名，我已经叫不出来了。小弟帮我父亲养鸽子时才是初中生。
1966年，我们家搬到了建业里，在那里住了八年。过了近半个世纪，我再次遇见建业里的老邻居。我已叫不上小弟的名字，更不知道小弟的下落。在建业里，我们是邻居，而在鸽棚里，我们曾是至亲。
再次遇到小弟时，我看到年近七旬的他背着自己瘫痪的妻子上楼，他说，前段时间刚回了吉林四平，把房子卖了，才卖了11万五。小弟家住在二楼，老婆有大毛病时，还要背去闵行中心医院。平时，他还要到顺昌路帮老婆买一次性尿布。
1969年，19岁的小弟离开上海，后来在吉林成了家，儿子初中毕业后，小弟根据政策一人先回到上海。2000年前后，小弟的母亲瘫痪，他就回建业里照看母亲，小弟母亲瘫痪了12年，在搬进平阳三街坊的一年后，母亲过世。不久，小弟的老婆也瘫痪了。
小弟说，觉得自己就快背不动了，过一天是一天吧。
建业里东弄，岳阳路一侧弄口。 袁峰 摄于2017年
放飞鸽子
一提到鸽子，当年建业里的适龄男青年都知道我家。在1960年代，大家的业余生活是贫乏的，养一群鸽子，每天在建业里上空放飞，是当年建业里男青年非常羡慕的生活方式。
我最早知道鸽子，还是1964年我在托儿所的时候，那时我3岁。托儿所在福州路河南路转弯角，上海医疗器械批发部的大楼上，托儿所是上海医药公司与国家医药站合建的，安置的是医药系统职工的子女。托儿所建在七楼一个长条形的房间里，房间的一侧是钢窗，朝向河南路，光线充沛。另一侧是落地钢窗，在落地钢窗外面是一个巨大的平台，从平台的女儿墙看出去，就是福州路公安局办公楼的屋顶，公安局在那个屋顶上建了长长一大排鸽舍。
原上海医疗器械批发部，我小时候在托儿所常常看鸽子飞翔的平台在七楼。 袁峰 摄于2017年
每天早上，是放飞鸽子的时间，公安局的鸽群少说也有上百只鸽子，飞起来的时候，鸽群不断变化着各种阵形，非常壮观。托儿所的平台在七楼，鸽群飞过的时候几乎贴着我头顶，上百只鸽子在头顶飞过时拍击翅膀的击打声，夹杂着煽动翅膀的呼啸声，那种震撼是旁人无法体会的，至今让我难忘。
在托儿所，我是个得宠的孩子，常常到了放飞鸽子的时候，就有一个老师抱着我，靠在女儿墙上看鸽子飞。远远看到，放飞鸽子的人，身体倚在鸽舍的墙上，手里拿着一根长竹竿，当鸽群飞回来的时候，他就挥舞竹竿，大声吹哨子，不让鸽子停靠。后来自己家养鸽子了，知道这是在锻炼鸽子的持续飞行能力。
我真正接触鸽子大概是1966年，我家搬到建业里不久，父亲就在晒台上养了一棚鸽子。在上海，养鸽人的口语都说一棚鸽子，好像不喜欢用其它量词，这种习惯一直持续至今。
父亲第一次搭的鸽棚不大，极简单，用木架和铁丝网构建，搭在晒台东墙外，鸽棚下面的两个脚支在二楼后厢房屋顶的红瓦上。鸽子养了没几天，一天夜里，一只彪悍的野猫光顾，居然撕破铁丝网与木板的连接，直捣鸽棚内室，可怜一棚柔弱的鸽子在睡梦中遭袭，伤亡惨重。第二天早上，那些逃脱的幸存的鸽子心有余悸地蜷缩在屋脊上，咕咕咕呢喃着相互安抚，等待主人的安置。
很快，父亲就购置了更坚固的铁网，把被野猫破坏的鸽棚加固整修好了。
那个时候，邻居小弟，刚上初一，每天在我父亲打理鸽子的时候，静静的站在一旁看，见缝插针地帮把手，时间长了，他就成了我父亲养鸽子的固定小帮手。
养鸽少年
小弟住底楼中厢房，那时正值“文革”开始，学校基本停课，他便闲在家里无所事事。当时，小弟的家庭成分是地主，他妈妈被监督被管制，每天几次在建业里做高强度的清扫劳动，就像电影《芙蓉镇》里刘晓庆演的角色一样。
偶尔，他妈妈在扫弄堂时，还会遭受一些不谙世事的孩子的辱骂和作弄。一次下午，小弟抱我出去，在经过弄堂里那口井的时候，就看到两个与我一般大的小女孩，冲到他妈妈面前，用手指着正在扫地的小弟妈妈大叫，打倒地主婆，打倒地主婆。
小弟妈妈穿一身黑色的衣裤，戴一顶用黑纱蒙起来的大草帽，把头低得极低，没有理睬，快速地扫着弄堂。小弟忽地放下我，大声斥责着，冲了过去。小弟妈妈闻声一把抱住小弟，小女孩一溜烟逃到弄堂的另一头，而我傻傻地站在原地不知所措。
这一切突然发生，又戛然而止，弄堂里一片静寂，如同什么都没有发生。目睹这一切的我，把小弟的故事深深刻在记忆中。
这事以后，小弟更不大出门，更不大与人讲话了。这位忠厚沉默的少年，只喜欢来我父亲的鸽棚，那才是他的世界。当鸽子翱翔蓝天的时候，他抬起了头，在鸽子的咕咕欢叫声中，他露出了笑容。
建业里西弄里我家窗下的小弄堂，右侧墙外就是岳阳路200弄。 袁峰 摄于2017年
建业里与岳阳路200弄仅隔一堵墙，从我家窗口看出去，窗下就是200弄两个车库之间的一块空地。刚搬入建业里时，那堵墙是完好的，200弄是条宽敞安宁的大弄堂。那个时候，200弄的房子全是带车库花园的洋房，里面住的是有钱人。
文革开始后，不管白天晚上，常常可以听到窗下，也就是200弄里有抄家，有批斗，有喊口号的声音。无聊的我，不管白天晚上，都会站到床上，推开窗，探出头，去看热闹。记得有一天晚上，我们窗下又有喧哗，外面的灯火映照得我家窗口红彤彤的。我吵着要看热闹，父亲推开窗，探头看了一眼说，是下面点了几个汽灯。
当时，有一群人正在这个空地上批斗三个人。他们先拿来长条凳，放在墙根前，又从小弄堂里连推带拉的牵出几个人，叫那几个人站到凳子上，再拿出事先做好的白色高帽子叫他们戴上。高帽子尖尖的，很白很长，上面用墨汁写了字，用红颜色在上面打了叉，他们大声叫戴高帽子的人头低下来的时候，其中一个人的高帽子就掉在了地上。那人连忙跳下凳子捡起高帽子，再戴上，站回凳子上。他一低下头，高帽子又再次掉在了地上。边上一个人弯腰捡起，双手用力把高帽子往那人的头上扣，扣住了那人的半个头脸，连眼睛鼻子也看不见了，高帽子才不至掉下来。
那些汽灯照得200弄的墙面和地面都是橙红色的，高帽子的人影在墙上地上一晃一晃的。拿汽灯的人走了以后，200弄又暗了下来。黑暗中，高帽子的人低着头，站了好长一段时间，我也伏在窗台上无聊地看着。终于，站在中间的年纪大点的人说了句什么，他们几个走下了凳子，摘下帽子，简短商量了几句，把高帽子折叠好了，提起凳子，走进对面的弄堂里去了。
建业里西弄我家居住过的亭子间（左上窗内） 袁峰 摄于2012年
大概又过了几个月，也是在一个夜里，加固以后的鸽棚再次遭到袭击，这次是毁灭性的袭击。上次鸽棚加固以后，野猫只能望棚兴叹了，兜兜转转了一段时间以后，就再也不来了。但这次光顾的是比野猫更厉害的凶手，是一伙盗贼。一夜之间，盗贼把我家一棚鸽子全部偷光。也许，在那个时候，偷盗十几个鸽子也不是一件小事，建业里的户籍警还专程来我家，向父亲了解情况并致歉说，他的治安工作没有做好。
父亲没有悔意，马上在三楼亭子间到晒台的那段楼梯旁的空挡处，那个颇大的空间里，搭了一个更大的鸽棚。鸽棚的底部用棕绷架做梁，上面再铺地板，四周用铁板网和木板做围墙。父亲找小弟帮忙，两人大概用了两个休息天，一个硕大的鸽棚就建成了。
新鸽棚有一人多高，能容纳父亲与小弟同时站在里面，有时还加上一个我。我要上鸽棚时，小弟站在楼梯上把我举过头顶，递给我父亲。父亲则蹲在鸽棚的门里，伸手把我接上去。新鸽棚成为鸽子们安全温馨的新家，在鸽棚东墙靠里的墙面，搭了一格一格的鸽窝，每一格可以住一二只鸽子。到了繁育季节，在格子间里放一只草窝，就可以给鸽子产蛋孵蛋了。
鸽子一家 中国信鸽信息网 图
养鸽子是件繁琐细致的事，每天一大早，鸽棚里的鸽子们已经在咕咕大叫了，这是它们在催促着要出去飞了。打开鸽棚专给鸽子通行的小门，鸽子们就扇起翅膀，去蓝天上撒欢了。
鸽子全部出去以后，关闭那道小门，在鸽棚里开始打扫，铲扫鸽粪，添加鸽食和水。这些工作起先是父亲做，而后渐渐换成了小弟。后来，鸽子越养越有经验，鸽子也越养越多。到了繁殖季节，还要给将要生蛋的母鸽喂食一些钙片鱼肝油，补充养分增强体质。到了孵化的时候，更是需要加倍的照看孵蛋的母鸽，有时还需要把母鸽与鸽群分隔开来。
小鸽子破壳以后，就是闭着眼睛一坨会动的粉红色的肉。待乳鸽稍长以后，匍伏在草窝里，睁着大大的眼睛，伸长脖颈，叽叽叫着，喊爹妈来喂食。母鸽与公鸽轮流给乳鸽喂食，喂的是它们反刍的食物。有时几窝鸽子同时孵化，都在哺食，让当时的我感到神奇的是，它们绝不会跑错鸽窝，喂错乳鸽。那些大鸽子忙里忙外的喂食，咕咕咕地欢叫，乳鸽叽叽叽地回应。鸽子养得这样热火朝天，父亲自然非常欣喜，而小弟的心里更多了些成就感和幸福感。
我家这棚鸽子最多的时有三十多个，每天早上鸽棚的工作对于要赶去上班的父亲来说，渐渐有点力不从心了。曾听小弟羡慕地说，我父亲每天去上班的时候，骑上那辆擦得铮亮的13型自行车，从建业里骑到外滩的公司上班，路上只要20分钟，骑得飞快。用现在的话说，就是非常拉风。
很快，父亲把鸽棚的钥匙交给了小弟，也就是把照看鸽棚的事全部交给了他。对小弟来说，这不是接受了一项繁琐的任务，而是接受了人生的第一份信任与重托。
新鸽棚因为建在室内，又建得非常牢固，鸽子再也没有被偷过。只是鸽子越养越多，烦恼也随之而来。鸽子的吵闹声，鸽粪的气味，引起了邻居的不适，渐有怨言。而且越来越庞大的鸽群的饲养费用，也成为了一个不小的家庭负担。
新鸽棚建好2年后，父亲终于下决心不养鸽子了。后来，这棚鸽子基本上全部送给了以前曾送鸽子给我父亲的那些朋友，鸽棚也很快拆除了。
鸽棚拆除不久，小弟就到吉林插队落户去了。之后，父亲还与他保持了好几年的通信联系。凭借着那些鸽子的记忆，我找到了小弟，这位我父母口中忠厚老实，我记忆中结实有力的翩翩少年。
建业里西弄的过街楼，我小时候经常去做功课的同学家。 袁峰 摄于2017年
后来，我又去了平阳三街坊的小弟家，把我写的关于鸽子的记忆给他看，临走时，小弟的妻子叫住我，她侧躺在床上，她说小弟给她念了我写的文章，她觉得特别激动，很久没这么开心了。我赶紧说，你要保重身体啊，下次我再来看你。
站在一旁的小弟，又憨厚地笑了起来。那一瞬间，我仿佛又看到了，建业里鸽棚里的那个翩翩少年。
新闻推荐
当地时间2017年10月1日，孟加拉国特克纳夫，罗兴亚难民乘坐木船抵达当地。视觉中国资料“这是第一步。他们将把罗兴亚人带回家。现在我们必须开始工作。”孟加拉国外交部长阿里11月23日在缅甸首都内...