祖国“心脏”的守护者
□新华社记者王玉山
天安门广场及周边地区，中国的“心脏”，世界的焦点。
雄伟的天安门、鲜艳的五星红旗、巍峨的人民英雄纪念碑……壮丽恢弘的中国气派，吸引着世界各地的人们纷至沓来，在这里感受一个古老民族的蓬勃律动。
年年岁岁，自上世纪80年代至今，仅到天安门广场观看升国旗仪式的人，就超过3亿人次。
岁岁年年，与一幅幅美丽画卷共同定格在亿万人记忆中的，还有金水桥上、国旗杆下、纪念碑前一个个如山挺拔的军姿，一张张青春果敢的脸庞。
光影交替，人来人往。他们，始终坚守、日夜守护着这片神圣庄严之地。
这是一个特殊而光荣的英雄群体：武警北京市总队十支队。
“这里的军人都是铁打的”
十支队主要担负天安门城楼、国旗、人民英雄纪念碑、金水桥、国家博物馆、故宫博物院等重要目标的警卫守卫，中央首长、重要外宾在广场地区重大活动临时现场、路线警卫，国旗护卫、天安门地区巡逻防控等任务。
广场无小事，事事连政治。特殊的政治环境，特别的政治使命，对支队官兵提出了特高的政治要求。
“国旗护卫队营区连着景区，每天都要面对镜头的打量；广场上每名哨兵的一举一动、一言一行，包括处理任何情况首先要考虑政治影响。”十支队政治委员王建华说。
走进国旗护卫队宿舍里，每个人的床头贴着习主席重要讲话摘录，水杯上写着党的十九大报告中的格言警句；来到人民英雄纪念碑下，每名哨兵都是义务讲解员，能将“中国梦”“强军梦”与党的十九大精神融合讲解。
皮鞋锃亮、礼服笔挺、目光有神，采访时所见所闻的一幕幕场景，不由令人感慨：这里的官兵似乎有一种独特的气质，个个都那么斗志昂扬，人人都那么阳光自信。
“护卫国旗重于生命，守卫广场无上荣光。”国旗护卫队指导员彭凯说，“这种独特的精神特质已融入一代代官兵的血脉灵魂。”
俗话说，铁打的营盘流水的兵。令王建华倍感自豪的是，支队组建25年来，官兵流动万余人，政治上没有一个人掉队：“听党指挥，对党忠诚，这里的军人都是铁打的。”
“敢于拿生命换取广场的安宁”
从当战士开始，副支队长李旭兵就一直在十支队，25年来，他早已熟悉了这里的一草一木、一砖一瓦。
“从哨位上往营区走的路上都会高度戒备。”即便再熟悉，工作时李旭兵的神经依然绷得紧紧的，就像是新兵第一天站岗执勤，“党和人民把这么重要的地方交给我们守卫，不能有一丁点的闪失。”
快一分是胜，慢一分是败——这是十支队的一条铁律。
在支队作战值班室的勤务部署图上，44万平方米的广场被划分为若干责任区，责任到人，任务到点，一目了然；在支队前进指挥所，一辆停靠在天安门广场一侧的武警指挥车内，9块分割屏幕与遍布广场的摄像头实时连接，指挥员能对整个广场实施无死角观察。
“预想一切可能出现的问题，用平时一万分的准备保证情况处置的万无一失。”十支队支队长刘彦武说，在穷尽思想和底线思维的指导下，支队快速反应能力不断提升，支队组建以来，圆满完成历次党的代表大会、每年全国“两会”等重要会议、重大活动的安保任务，确保了天安门及周边地区的安全与稳定，先后荣立集体二等功3次、三等功5次，1人被武警部队授予“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号，9人荣立一等功，70人荣立二等功。
“军人创造的最大价值是和平，要在哨位上立起新时代革命军人的好样子！”十支队副政治委员王文彬充满激情地说，“不惧危险，敢打必胜，我们敢于拿生命换取广场的安宁。”
“一个战士的最高荣誉”
每天升旗降旗，必须与太阳升起和降落同步，一秒不差；每次从金水桥走到国旗杆下，正步行进96步，一步不差。
为了这个崇高的使命，国旗护卫队每年从万余名新兵中挑选的几十名队员，至少要经历7个月的严格训练才能“亮相”；为了这份无上荣光，全体队员腿绑沙袋、头顶砖头、枪刺挑哑铃、腋下夹石子，还要接受年复一年、日复一日的刻苦训练。
“新战士在训练中每天平均要行进2.7万步，两年服役期累计超过1.3万公里。”国旗护卫队中队长杜林说，“一天一个两万五，两年一个新长征，是每名国旗卫士成长的必经之路。”
类似的“路”，支队每名官兵或多或少都走过。一中队指导员王明志至今记得自己15年前第一次站岗的那个冬夜，空旷的天安门广场上，寒风无遮无拦，身体渐渐僵硬，甚至思想都开始凝固……
然而，不管再苦再累，采访时这些可爱的官兵们说的频率最高的却是这样几个词：责任、神圣、光荣、自豪。
头顶，是飘扬的国旗；身后，是深情的目光。
“乡亲们和母亲聊天时说，你儿子在天安门当兵，保卫天安门，这是全村人的光荣！”支队“90后”战士严松岭说，能成为祖国“心脏”守护者中的一员，这是一个战士的最高荣誉。
新闻推荐
新华社呼和浩特11月21日电（记者张丽娜）左边一排馒头摊，右边一排粉条店，前面是王家豆腐，后面是李家豆芽。记者日前在内蒙古自治区察哈尔右翼后旗小作坊园区看到，昔日散落或隐藏在城乡接合部、居民家中的...