天寒地冻 古人写字全靠暖砚
古时一到冬季，许多居住于北方的穷文人总会叫苦不迭，他们哀叹的不仅是食不果腹、衣不蔽体，更叹息砚台结冰，没办法“笔耕不辍”了。为了能在冬天写字，不知何时有人发明了一种暖砚，这种实用性极强的文具后来引起了各级官吏乃至清代皇帝的高度重视，并由此发展成为一种工艺价值极高的观赏品。
暖砚让古人四季笔耕不辍
对于古代的北方人而言，冬天最麻烦的事莫过于写字，因为室温一旦降至冰点以下，砚台就会结一层薄冰，此时若用笔去舔墨，笔和墨就会冻结粘在一起，字也就写不成了。除了文人外，衙门公署也有许多专门负责文字记录的小吏，他们每天须誊抄文件，写信札诸事也要动笔用墨，而北方冬日天寒，砚台里的墨汁很容易结冰，这样一来他们也就不能办公了。面对这种情况，一些人会趁做饭时把陶砚扔到灶里烤一下，之后取出来继续使用，但这么做砚台温度也不能维持太久，还没写几个字砚台又冻住了。
为了能在冬天继续写字，稍有财力的文人会使用到一种特殊的砚台，这就是暖砚。暖砚的材质多种多样，常见的有歙石和松花石的，还有用金、银、铜、玉、锡、铁、陶瓷等材料制成的。暖砚造型多为正方形、长方形，六方形、八方形、圆形、鼓形等，一般都是底座较高，有二层至三层结构。暖砚的功能可分为两大类，一种是“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高。另一种则是比较常见的“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的水坑石很容易被烤焦开裂，故只能选用质地致密、硬度更高的歙石或松花江绿石制砚。
到了清代中晚期，江苏宜兴紫砂陶艺进入文房，工匠们利用紫砂泥可塑性强、透气性佳和耐高温的特性，制出了新型的紫砂暖砚。紫砂暖砚常见的为清末至民国时期的，砚形多为扁圆或呈长方形、正方形，一般由多件组合；砚中间为夹层中空，留一如意孔，可贮存墨汁或热水，砚面可研墨。砚下部为盒状，中空可置炭加热，一侧圆孔是炉口，对面有出气孔，设计十分精巧，实用性极佳。
明清时期暖砚档次越来越高
暖砚起源于何时尚不明确，只知其在明清最为流行。据记载，明成祖朱棣迁都北京后，由于天气寒冷，暖砚成为各级政府机构中掌管书牍记录官员的办公标配。官员所用的暖砚还有两个砚池，可同时研磨黑墨与朱墨，方便批阅公文。据说，当时官员手中的暖砚造型绝无雷同，且多选用名贵材质加工制成，工艺水平极高，非一般的寒门士子所能用。
时至清代，暖砚更是受到皇室贵胄的青睐，清宫内务府有专门为皇帝制作御用暖砚的工匠，暖砚的功能已不再局限于日常书写，而是兼有陈设欣赏的效用，清代最关注暖砚的人当属雍正皇帝。根据清代内务府造办处遗存的档案和故宫收藏的清代实物统计，雍正皇帝收藏使用过的砚台多达上百方，而其中最令雍正皇帝感兴趣的是一种用火加温的铜砚台。他认为在铜砚底部生火加热不妥，多次下谕旨命令造办处工匠改进。雍正十年有一道上谕中提到：“看前做过的暖砚，其形俱高，因火在底下，不得不如此做高。何必将火做在砚底？砚旁另做一炉，炉下安足，上安铜丝罩，使火气透入砚底。砚既然可热，炉亦可以烧香。”
如此看来，雍正想给暖砚加配“暖气”，真可谓别出心裁。九个多月后，造办处果然做成两方带有“暖气”的暖砚。然而进呈雍正皇帝后，他并不满意，还说：“暖砚做得高了，再做时矮些。其盛水处亦深，再做时高矮留一指。”于是翌日又传旨：“暖砚做得不如意，火炉下的如意脚不好，或悬着，尔等酌量改做。”据说之后造办处又费时十个月，才做出了让雍正皇帝看得上眼的暖砚。
极尽奢华的清宫暖砚
暖砚集制砚、铸造、雕刻、陶艺等工艺于一体，构思精巧，造型独树一帜，有着其他文具所不具备的独特文化魅力。清宫旧藏的暖砚因受皇帝督办，因而工艺价值极高。目前清宫御制较早的暖砚是清康熙松花江石夔龙纹暖砚，该砚石长14.3厘米，宽11.2厘米，高2.5厘米，炭火盒长14.7厘米，宽11.5厘米，高5厘米，现藏于故宫博物院。该砚为青绿色松花江石所制，通体光滑，四脚处各有一兽面纹方足。砚面上沿边缘有阴刻方框一，内雕荷叶状墨池一，池边有一小孔用于蓄水。砚堂凹陷，上有墨痕。砚体四侧各雕凹底阳纹两两相对的夔龙纹，砚下置匣式铜胎掐丝珐琅炭火盒一，盒体上部环绕镂空夔纹一周，下部为蓝色珐琅釉地上饰“双龙捧寿”纹，两面为蓝龙金桃，另两面为金龙红桃。盒内有炭火烧过的痕迹，盒外底有“康熙年制”四字篆书印款。本暖砚雕刻细致，炭火盒精致华贵，是康熙皇帝的御用珍宝。
现存清代暖砚中，最著名的莫过于银鎏金嵌珐琅暖砚了，该砚长27.2厘米，宽22.1厘米，高22.5厘米，砚盒为长方体，盒上有盖，盒下有如意云头矮足八只。盒通体錾花鎏金，盖顶中心嵌一鎏金银圆片，内饰烧蓝珐琅云龙戏珠纹，银片四周錾以凸起之缠枝花卉纹。盖边抹角，外沿饰一周“=”字纹。盒中空，四壁及底为分别制成后焊接，盒顶嵌一层凹入两个砚池的银屉。四壁正中均有与盖顶式样相同的银圆片，三片为镶嵌，一片可活动，连接一储墨锭的半圆形银抽屉，可插入盒内的一个密闭圆筒内。该砚材质名贵，做工精细，是清代文具中的代表性作品，对于研究清代宫廷生活及帝王兴趣爱好，都有重要的参考价值。（陶琦）
新闻推荐
“走，逛朝天门！”这是重庆人以前常挂在嘴边的一句话。紧靠码头、离解放碑步行不到半小时的朝天门地区，曾是人来人往、全国闻名的商品集散地。替人拎包挑担、凭劳力吃饭的“山城棒棒军”最早便诞生于...